목차
제1장 영원에의 가교사랑에 대하여 톨스토이의 말 미하엘의 미소 첫 번째 미소 I 두 번째 미소 I 세 번째 미소 한줌의 재 사랑은 고독한 것 I 애인이라는 명명 사랑의 목적 첫 번째의 유형 I 두 번째의 유형 I 세 번째의 유형 종말의 의미 내 가슴 펼쳐 I 담담한 방문 I 후 기 실연에 대하여 S여사와의 대화 제2장 생활에의 어드바이스여성에 대한 세 가지 향수김선형 형 I 향수를 불러오는 단아미 I 어머니다운 친화력 I 헌신적인 애정을 I 아베크족의 어울리는 보조 하나의 전형 부부의 대화 아내의 변 남편은 나의 머리 I 아내는 남편의 테두리 I 단 한 번의 시련 I 시인의 아내 남편의 변 변명부터 I 음성에 대하여 I 들어주는 편 I 밥상머리에 대해서‘알뜰’의 한도 I 인간적 신뢰 가정의 발견 기나긴 여로의 동반자 부부라는 인간적 관계 I 면사포 속의 이미지 I 가난한 살림의 충족감우리들의 무거운 보물 I 아내와 걷는 밤길의 보조 위대한 모성 ― 딸에게 주는 글 딸이란 I 주체적 정신 I 여성의 위대성 여한 없는 ‘갈빗대’ ‘글쎄’의 심도 I 친숙한 얼굴 I 내외의 투시력 I 허물없는 동반동화된 미각 I 여한 없는 ‘갈빗대’제3장 고독과 행복의 장고독, 그 불안의 서곡 침묵의 세계 I 고독이라는 레터르의 의문 절대의 고립 상태, 영하의 세계 I 고독의 시련 I 불안과 운명 심연에의 명상 예술의 어머니 I 천사의 입술 I 고독한 원주 고독이라는 병 첫 번째 편지 I 두 번째 편지 I 세 번째 편지 행복의 얼굴 행복에 대하여 어찌할 길 없는 내적 공허 I 행복과 무지개 I 행복과 불행을 오가는 그네 I 시련 후의 행복 제4장 목마른 역정달빛에 목선 가듯 천애유배지 I 남도 삼백리 I 고린도전서 13장 I 한 일閑日 목마른 역정 갈증의 세계 I 메타포어의 방폐 I 윤활과 공전 시인의 잠적 ― 지훈을 애도하며 지조 있는 선비, 기개 있는 시인 I 그를 처음 만났을 때 I <청록집> 발의로 광복 후 다시 만나시를 쓰는 마음 수목 같은 마음 I 체험과 언어 I 깊은 감동 I 창조에의 갈구독서의 즐거움 행복한 체험 I 사랑의 길 I 책을 모으는 즐거움