서문 새로운 출발점에 서서제1부 어린 시절 쌍둥이 / 시골마을 / 시골쥐 / ‘장원’ / 광주상고 시절 제2부 시대의 아픔을 안고 대학 진학 / 1980년 서울의 봄 / 5?17쿠데타와 광주5?18 / 남영동 대공분실 / 첫 번째 감옥 생활 / 죄지은 자식 / 민청련 / YMCA 앞 시위 / 강릉교도소 / 결혼 / 성남 민청련 / 첫아이 / 연변에서 온 편지 / 무산된 성묘 / 여강출판사 / 두 후배의 죽음 / 국회의원 보좌관 / 29년 만의 무죄 판결 제3부 청와대 시절 스승 / 6가지 배움 / 청와대 / 김 대통령과의 인연 / 청와대 생활 / 2000년 남북정상회담 / 공보기획비서관 / 어머니가 돌아가시다 / 오랜만에 찾아온 휴식 제4부 마지막 비서관 전직 대통령 비서관 / 2004년 동교동 풍경 / 김 대통령의 두 차례 입원 / 방북 실무대표 / 김 대통령과 전남대 강연 / 13일간의 미국 방문 / 2008년 퇴임 6년차 / “생시인가, 악몽인가” / 노무현 대통령의 서거 / 마지막 연설 / “담벼락에 욕이라도 하라” / 입원 / 37일간의 세브란스 입원 / 병원에 찾아온 사람들 / 현대사 특강 / 운명의 날 / “인생은 생각할수록 아름답다” / 김대중 대통령의 생애 마지막 호소 / 『김대중 자서전』후기 자전 에세이를 마치며