프롤로그 이렇게 만나게 된 당신에게 5제1장 내 인생의 편지 13하나 이상한 군인: 위문편지와 선물 19둘 방바닥 위의 쪽지: 어머니의 손편지 27셋 할머니와 도시락: 불혹에 쓴 사연 32넷 편지 좀 써주세요: 편지 대필작가 39다섯 기다림의 미학: 운명적인 쪽지편지 44여섯 아버지와 청계천 그리고 자전거: 편지와 답장 50일곱 늘 건강하시길 바랍니다: 13층 아주머니께 57여덟 붓으로 쓴 족자편지: 사랑하는 아들에게 62아홉 21세기판 매조도: 사랑하는 딸에게 79열 내 기억에는 없어요: 나의 첫사랑에게 85제2장 J에게 93하나 사표 내고 공부하신다고요?: 평생 공부 99둘 너는 인생도 남의 훈수에 따라 사냐?: 꿈과 부모님의 기대 사이 104셋 왜 당신을 뽑아야 하나요?: 면접에 임하는 자세 110넷 더 이상 배울 것이 없다고요?: 가장 큰 배움, 사숙 115다섯 이년아, 넌 도둑년이여: 시간 약속 120여섯 미끄럼틀이 아닌 시소를 타세요: 원활한 소통을 위하여 125일곱 I was car: 엉뚱한 아이에게 130여덟 나 어떡해, 나 어떡해: 불행열차로 가는 술 135아홉 아름다운 버팀목: 가만한 위로 139열 그래도 우리는 곱게 써가야 해: 인생 2막을 위하여 144제3장 문학과 편지 149하나 아픈 사랑의 추억: 《리진》, 신경숙 155둘 아버지와 딸: 《천 개의 찬란한 태양》, 할레드 호세이니 162셋 뜨거운 유서: 《무정》, 이광수 168넷 맨 처음 고백: 〈반딧불이〉, 무라카미 하루키 175다섯 편지라는 승부수: 《오만과 편견》, 제인 오스틴 184여섯 구토 같은 편지: 《무진기행》, 김승옥 193일곱 해피엔딩의 편지: 《몽실 언니》, 권정생ㆍ이철수 202여덟 답장을 기다리는 마음: 《테스》, 토머스 하디 210아홉 권태를 극복하는 방법: 《적과 흑》, 스탕달 219열 편지의 남자: 《젊은 베르테르의 슬픔》, 요한 볼프강 폰 괴테 228에필로그 편지 한 장 쓰고 볼 일입니다 239