책머리에 _ 41. 하루가 발견한 삶의 풍경 _ 11 안다는 것, 모른다는 것 _ 12 꿈꾸는 일의 즐거움 _ 16 목련은 운명처럼 핀다. _ 22 게살 덮밥, 밥 위에 기억이 쌓여 있었다 _ 24 작가 김은희의 통영 ? 바다 _ 27 노회찬 의원이 떠난 세상 _ 31 도심잔설(都心殘雪) _ 34 어느 제야(除夜)에 _ 37 인생위기론 _ 40 흐르는 물처럼 살아라 _ 42 무지개, 그리고 꿈꾼다는 것 _ 44 여행의 인수분해 _ 47 사랑과 이별의 심리에 관한 새로운 국어사전 _ 50 기형도의 “대학시절”을 다시 읽다. _ 54 발신과 교신의 열망 _ 58 간격 _ 61 이름들 _ 64 2. 화면 위의 풍경 _ 67 영화 에세이 (1): 사랑의 불완전성 _ 68 영화 에세이 (2): ‘메디슨 카운티의 다리’ (1995)로부터의 회신(回信) _ 73 영화 에세이 (3): 충성과 헌신의 모럴코드와 전쟁영화 _ 85 영화 에세이 (4): 전쟁영화를 통해 광기와 잔혹성을 고발한다 _ 90 영화 에세이 (5): 적대감의 해체와 화해의 기획으로서의 전쟁영화 _ 94 영화 에세이 (6): 담장을 넘어라 _ 103 영화 에세이 (7): 한국 현대사와 보통 사람들 _ 106 영화 에세이 (8): ‘삶’의 진정한 의미 _ 110 3. 국경 안의 정치 풍경 _ 115 친일, 친미, 그리고 역사인식의 문제 _ 116 정치란 사람을 모으는 일? _ 121 생각하는 힘 _ 124 역사 속 보통사람들 _ 129 이게 나라다 _ 132 대한민국 현대정치사 해제(解題) _ 137 좋은 지도자의 조건 _ 141 정치(politics)와 ‘정치적이라는 것’ (political)의 차이 _ 145 폴리페서 비판론 유감(遺憾) _ 148 코끼리를 춤추게 하는 것 _ 154 기사(記事)는 다음 세대 역사책의 초고다 _ 157 ‘식민지근대화론이 머꼬?’ _ 162 4. 풍경, 국경 밖 _ 169 변화한다는 것, 머물러 있다는 것 _ 170 두 개의 바람 _ 176 북국(北國)에도 봄이 열려, 한반도를 생각하다 _ 181 클라크 흉상 앞에서 _ 184 속죄(償い; 쯔구나이)와 화해 (reconciliation) _ 187 전략은 무엇으로 구성되나 _ 193 여론과 민족주의 정서 _ 197 보은론(報恩論)의 국제정치 _ 200 한반도로부터의 편지(1) _ 203 한반도로부터의 편지(2) _ 207 한반도로부터의 편지(3) _ 209 익명의 저자 _ 213 다리가 되고 싶은 나라 _ 216 피봇팅 (pivoting) 전략 _ 221 전략적 위선의 기술 _ 226