1장. 아주 자주, 죽음에 대해 생각했다어느 날, 내 속에서 회색이 자라기 시작했다죽음에 대해 많은 생각을 했다완전히 혼자였다안개와 용, 피와 철고독이었고, 아름다웠다파랗고 흰 원피스를 입은 외로움환시와 ‘늑대의 시대’내가 나와 벌인 개인적 내전말로 표현할 수 없을 만큼 거대한 공허함진실을 받아들이는 일이 그토록 쉽다면나에게조차 솔직할 수 없던 시간들빼앗긴 언어, 슬픈 언어관심받고 싶다는 추하고 이해할 수 없는 욕망‘관종’과 정신적 영양실조삶에 대한 통제력을 잃으면내가 나를 이해하게 해주는 어떤 것변한 것은 없지만 무엇도 예전 같지 않았다이해하려면, 마주해야 한다2장. 그럼에도, 정말 행복해지고 싶었다모두가 ‘환자’라고 할 때, 엄마는 ‘내 딸’이라고 했다 의도된 자해와 생애 가장 큰 배신그 잔에 담긴 것은 엄마의 믿음이었다실명 vs 시각장애, ‘진단’이 불러온 엄청난 차이항상 희망이 있는 진실을 택할 것이다내 인생을 다시 내 손에 쥐고 싶었다나는 늘 심리학자가 되고 싶었다받기만 하는 사람이 되는 일의 슬픔‘정신질환자’라는 너무도 이상한 표현한 명의 의사와 두 명의 경찰이 보여준 것다시 희망의 불꽃을 보았다우리가 참아야 하는 ‘무엇’한 번만이라도 햇빛을 느끼고 싶었다강요와 존중, 그리고 자유세상이 색깔을 찾기 시작한 순간 그것들은 병이 아니었다, 그것들은 나였다증상과 진단의 딜레마‘협력’이라는 단어에 담긴 의미3장. 삶을 포기하지만 않는다면여행의 동반자들 그들은 나를 견뎠고 또 기다렸다그런데 어떻게 포기할 수 있었겠는가열다섯 번의 겨울을 삼킬 수 있는 남자지팡이, 목발, 울타리, 그리고 약 나는 살아남았다흥미와 재미와 의미, 내가 빼앗긴 것들결론을 위한 생각꿈을 꿀 권리, 희망을 품을 자유 한 걸음 앞으로 나아갈 준비인간 실존의 세 단계‘환자’라는 직업을 가진 사람들‘터널 끝에 빛이 있다’는 진부한 말멸시와 차별, 그리고 친절이제 모든 것이 지나갔다