1장 결정적 순간당신의 결정적 순간은 언제인가요? 014지상 최고의 사랑 018마흔은 처음이라서 022아빠는 학 같아, 엄마는 호빵 같지 025덮어준다는 것 028쫄지 마, 늙는다고 031점점 더 내가 되어간다 034보내기 싫은 ‘이 겨울’이 있었어 038다들 단골 문방구 하나씩은 있었잖아요? 042쓸쓸함을 품고 깔깔깔 045마음 속에 꽃이 피는 것 같아 048기분파의 최후 051어느 하루 055공기의 말을 듣기 061발톱 깎는 시간 064태도가 멋진 사람 06형편없다는 소릴 들어도 069길에서 닮은 사람을 만나면 072나이테에도 비밀이 있다 074불안이 나를 불안하게 해 076여름의 오후 078오늘, 길에서 080지하철 바닥에서 옮겨 붙은 껌딱지 082사랑이 이렇게 이어진다 084있을 듯 말 듯한 행복 087내 마음을 떼어다가 붙여주고 싶은 날 089무적의 트리오 091나의 쓸모 0932장 오사카 일기장우디 라이프 아오키 301호 098한없이 사랑이 분다 101슬픔이 낭만이 되는 시기 104유코 이야기 107아빠와 크레파스 117절반의 봄이 지나간다 121빗방울을 닮은 선물 124단 한 번 128안녕, 유코 130행복을 위해 살지 않는다 134벤텐초 카야마 병원 136선생은 잘하지 않으면 안 됩니다 138너는 내가 아니다 142그런 말 함부로 하는 거 아냐, 복 달아나! 145육교 밑의 나오미 상 148우리는 흘러가고 있다 151가을의 낙서 154내 이름이 당신의 용기가 될 수 있다면 156명숙 씨가 오사카를 울렸지 158템버린을 흔들던 산타 162단어의 실체 1653장 작별의 노래우리 노래하듯 헤어지자 172당신의 평안을 빌어 176당신이 불행해서 내가 행복한 게 아닌 것처럼 180나 100살, 엄마 129살에 184그 여름에 만난 기적 188오늘 하루도 살아냈구나 191남편의 첫 번째 생일 195빛도 그늘도 나답게 198결론은 아직이니까 201멀리 돌아 집으로 가던 날들 204나쁘지 않아 207새해 첫날 찾아온 당신 210그때의 깨달음들은 어디로 가는 걸까? 214지금까지와는 다를지라도 217안녕, 날씨가 좋네 221꿈도 없는 깊은 잠을 빌어요 223겨울적 인간 226마음을 햇볕 가득한 안뜰로 229불안하지 않아서가 아니라 232우리 엄마 235오늘부터 다시 시작 239후회와 멀어지는 법-‘만약에’는 필요 없어 241에필로그_세계의 약속 244