1. 숨은 위로 찾기봄산/봄/밤나무와 달항아리/담장/숨은 그림 찾기/통장구/방/수각화/수각화 2/수각화-무덤/팥/기린의 어떤 힘/한 수 위/이야기꾼/두 편의 나무 시에 대하여/산벚나무/집이 나를 부른다/침(針)/풀피리, 버들피리/사슴벌레의 마술2. 내가 사랑하는 것들드러내다와 드러나다/보리수나무/나의 근대-옛날 옛적에/식구/소리와 한 모금/쇄골과 물그릇 이야기/재-혼나는 것은 끝이 없구나/노간주나무의 쓸모/목기/작두/나의 시론 1/접/고추씨 촉 틔우기와 파종/절구통에서 시작된 이야기/나의 시론 2/소금에 대한 몇 가지 이야기/세상에서 가장 비싼 보청기/작은 우화3. 오래 달라붙어 있어도 좋을 감촉이월/유레카/감자와 땅강아지/시감/매/레드우드 도롱뇽의 첫 번째 고뇌/사막의 노래/자두와 마법에 걸린 사과나무를 생각함/고통의 아름다움/자석을 찾아서/두부/애저라는 말에 잠기다/포대기/내 인생의 축복/팽이에 대하여/고슴도치, 그 아름다운 것/불곰과 버드나무의 애니미즘4. 살아있는 것들의 안부를 묻다달밤에 반응하는 것들/야명조와 때까치/꿩알/거미와 잠자리채/소리통, 그 이름은 멱/돌나물/호랑이와 도리깨질/독수리와 글쓰기의 순간/나는 왜 동물의 언어에 집착하는가?-감각의 확장으로서의 동물 언어/백자와 개/뻘짓거리/나의 유산, 게으름/탁구와 글쓰기/사냥개 발바리/돌미나리와 거머리/구더기 시론/봄과 로드킬/펭귄/북극곰/어떤 반성/산불에 대한 기억/분리수거의 달인/지구의 아름다움을 찾지 말자/시, 그 참을 수 없는 가려움증작가의 말