제1부하루 종일 궁금한 양초어두워지는 푸른 불파피루아너와 바꿔 부를 수 있는 것민무늬 탁자물고기 숲물고기 비가 내리는 마을유성소원나무들의 마을검은 고양이우리의 바보 같은 마음들제2부단 하나의 영상에서 돌고 도는 기념일모두 다른 눈송이에 갇혀서일렁일 때까지 일렁이고 싶은 마음다람쥐가 있던 숲엄마의 정원태풍 같은 사람이 온다면우산을 어느 손으로 쥐어야 하나우산들언제나 붉은 금붕어가 있다어느 날 17층에 있다는 것목욕탕신호단순하지 않은 마음점선으로 만들어지는 원제3부함박눈환한 집어디선가 하얀 집이 지어지고 있다말차의 숲주전자가 할 수 있는 일무용하고도 기나긴 용그림을 못 그리는 화가 지망생의 편지설이가 먹은 것들우리가 모르는 수십억개의 계단들모든 표정이 죽어간다는 것투명한 병저녁을 천천히 먹어야 한다네가 무슨 생각을 하든지 괜찮지만, 그 마음만은 가지지 말아줘빛은 나를 빠져나갈 수밖에 없는 기차희망고요한 연은 하늘을 몇번이나 뒤집고제4부우리는 1층에서 자유로워투명한 원그 돌을 함부로 주워 오지 말아줘공룡 같은 슬픔세상의 모든 과학자끝나가는 원유령들의 드럼비행하는 구름들비밀우리가 매일 지나치는 것너의 신비, 그것은 세계의 신비또다른 행성에서 나의 마음을 가진 누군가가 살고 있다단 하나뿐인 손해설|김미정시인의 말