권호기사보기
| 기사명 | 저자명 | 페이지 | 원문 | 기사목차 |
|---|
국회도서관 홈으로
정보검색
소장정보 검색
결과 내 검색
동의어 포함
저자 검색
- 검색종류
| 대표형(전거형, Authority) | 생물정보 | 이형(異形, Variant) | 소속 | 직위 | 직업 | 활동분야 | 주기 | 서지 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 연구/단체명을 입력해주세요. | |||||||||
관련 키워드 검색
- 대표어
- 외국어
|
|
|
|
|
|
주제별 검색
* 주제를 선택하시면 검색 상세로 이동합니다.
목차보기
제1부 기억의 머들 / 7
제2부 가죽가방 / 95
제3부 거친오름의 까마귀 / 199
제4부 송령이골 / 249
제5부 도랑춤 / 293
■발문
침묵을 흔들어 깨우는 목소리
-두 개의 무덤 / 임철우(소설가) / 317
■작가의 후일담 / 336
제2부 가죽가방 / 95
제3부 거친오름의 까마귀 / 199
제4부 송령이골 / 249
제5부 도랑춤 / 293
■발문
침묵을 흔들어 깨우는 목소리
-두 개의 무덤 / 임철우(소설가) / 317
■작가의 후일담 / 336
이용현황보기
| 등록번호 | 청구기호 | 권별정보 | 자료실 | 이용여부 |
|---|---|---|---|---|
| 0003146070 | 811.33 -24-1210 | 서울관 인문자연과학자료실(314호) | 이용가능 | |
| B000108933 | 811.33 -24-1210 | 부산관 종합자료실(1층) | 이용가능 | |
| B000108934 | 811.33 -24-1210 | 부산관 종합자료실(1층) | 이용가능 |
출판사 책소개
사람들이 침묵하면 돌들이 소리지를 것이다!
-고시홍 장편소설 『침묵의 비망록』
그 깊고 완강한 침묵의 무덤, 매몰된
고통의 기억을 흔들어 깨우는 제주4·3 이야기
『침묵의 비망록』은 제주4·3을 더 이상 과거라는 연대기 안에 가둬놓지 않는다. 한라산 남동쪽 의귀마을 황무지에서 여전히 방치된 신원불명 무장대의 무덤을 통해, 70여 년 전 그 비극과 고통은 결코 과거가 아닌 현재의 시간, 현실의 삶, 현재의 문제라는 엄연한 진실을 통절하게 환기시킨다. (소설가 임철우)
장편소설 『침묵의 비망록』은 제주도 서귀포시 남원읍 중산간 마을인 의귀리의 ‘4·3’ 이야기로 풍부하고 생생한 리얼리티를 보여준다. 매몰된 과거와 현재의 기억, 기록의 숨은 그림자 찾기다. 작품은 2012년을 현재 시점으로, 마을지 ‘4·3’ 집필자인 김장수(80세)와 송령이골 무장대 합장묘의 종손 역할을 하는 아들 송철을 앞세운 의귀리 ‘4·3’ 전후사를 얼개로 한 시간 여행이다. 김장수, 그리고 4촌 형 김장원과 그 가족, 무장대 무덤과 현의합장묘, ‘4·3’ 희생자에서 제외돼 국외자(局外者)로 내몰린 이른바 ‘수뇌급 인물’ 이야기가 중심축이다.
옷귀 마을의 ‘4․3’은 제2연대 제1대대 제2중대가 주둔한 의귀국민학교에서 시작되고 끝났다 해도 과언이 아니다. 학교 창고는 그날그날 토벌작전 과정에 체포된 지역 주민들을 하룻밤씩 가두는 유치장이었다. 이들 중 일부는 이백여 미터 떨어진 ‘학교 동녘밭’에서 집단학살됐다. 현의합장묘, 그리고 ‘폭도무덤’ 혹은 ‘반란군의 무덤’이라고 부르는 ‘송령이골 무장대 묘’는 제주섬 전체를 아우르는 아픔과 갈등이 강렬하게 응축된 하나의 상징적 공간이자 실체로 존재한다.
2012년 현재 시점인 소설은 일제강점기 말기인 1940년대부터 2012년 현재에 이르는 70여 년의 긴 시간에 걸쳐 서사가 진행된다. 이처럼 긴 시대적 배경에 더하여, 4·3을 전후로 한 다양한 정치적 사회적 배경의 방대한 이야기를 작품 안에 유기적으로 엮은 이야기는 김장수, 그의 사촌형 김장원, 그리고 김장수의 아들 송철 세 사람의 주요 인물을 통해 전개된다.
주인공인 김장수는 스토리 전체를 종횡으로 엮어내는 중심 역할을, 김장원과 송철은 작가의 시점을 통해 서로 다른 시대적 배경을 드러내는 인물이다. 작가는 김장원의 시점을 통해 해방 전후로부터 4·3 직전까지의 시대적 상황을 보여준다. 김장원은 일제강점기 말부터 총파업 무렵까지 면서기를 한 인물로 해방 후 사회운동과 옥살이를 하다가 4·3 발발 직후 출옥하지만 생명의 위협을 받고 입산했다가 체포되어 감옥에서 단식 끝에 사망한다. 그의 이런 삶의 이력을 바탕으로 작가는 일제강점기 말과 4·3 초반까지의 제주도 상황, 미군정하의 정치 사회적 문제들, 특히 남원면(현 남원읍) 일대를 중심으로 하는 제주 읍면 지역의 사회적 분위기를 상세하게 그려내고 있다.
주인공인 김장수는 ’의귀리 전투‘의 산 증인이다. 그는 토벌대의 총에 아버지와 조부모를 잃고, 남은 가족과 함께 산으로 도피했다가 붙잡혀 취사담당을 하는 누나와 함께 임시 군 주둔지인 학교에서 심부름꾼(무등병 꼬마병사)으로 생활하던 중 1949년 1월 12일 ’의귀리 전투‘ 현장을 생생히 목격한다. 이처럼 그는 가히 운명적인 생애를 살아온 인물이다. 평생 교직에 헌신한 교사이자 수필가이면서 4·3의 진실을 찾고자 수십 년 동안 증언 채록하고 제주인의 삶과 역사를 탐구하는 데 열정을 바쳐온 실천가이다. 작가는 소설에서 열여섯 살인 그의 눈을 통해 당시 전투의 긴박한 상황, 주민 집단학살 및 집단 매장, 그리고 사살된 무장대들의 시신 매장 과정을 상세하게 증언하기도 한다.
김장수의 아들 송철은 시인이자 사회운동가로, 4·3을 체험하지 않은 젊은 세대를 대표하는 인물이다. 작가는 그를 통해 1980년대 대학가 상황, 제주대학교의 ‘4·3분향소 사건’, 6월 항쟁과 청년 지식인층의 사회운동, 그리고 최근 젊은 예술인들 중심으로 시작된 송령이골 무장대 묘역 돌보기 등에 관한 이야기를 다룬다.
소설에서 제주섬 전체를 아우르는 아픔과 갈등이 강렬하게 응축된 하나의 상징적 공간이자 실체로 존재하는 두 무덤 가운데 ‘현의합장묘’는 우여곡절 끝에 묘역이 새롭게 단장됐지만 ‘송령이골 무장대 묘’는 버려진 채로 있다. 1994년 그 존재가 처음 세상에 드러난 지 수십 년이 흘렀지만, 그곳의 시신들은 아직도 버려진 채 국외자로 남아 있다. 1949년 1월 한날한시에 사살된 51구의 시신들은 한 구덩이에 쓸려서 묻히고 난 그날 이후, 여전히 한덩어리로 뒤엉킨 채 길고 긴 잠에 빠져 있다. 아무도 그들이 누구인지 알지 못하고, 알려 하지도 않는다. 그러므로 그들은 ‘존재가 아닌 채로’ 존재한다. 이를테면 그것은 산 자들의 침묵이 공모하여 암매장해버린 ‘침묵의 무덤’ ‘망각의 무덤’이다. 하지만 김장수에게 그것은 실재하는 무덤이다. 그에게 ‘의귀리 현의합장묘’와 무연묘 상태의 ‘송령이골 무장대 합장묘’는 양달과 응달과 같은 존재이다.
그러므로 김장수에게는 반드시 할 일이 남아 있다. 그 어둠 속에 잠들어 있는 50여 구의 젊은 영혼들에게 제 이름을 찾아주는 일, 그들을 기억하는 가족한테 그들의 삭은 뼛조각 하나만이라도 되돌려주는 일, 이것은 소설의 주인공 김장수의 사명이면서도 고시홍 작가가 침묵의 묵시록을 써야 했던 이유이기도 하다.
장편소설 『침묵의 비망록』은 우리들에게 ‘4·3’ 정신으로 포장된 ‘화해, 상생, 인권, 평화’는 어디까지 와 있을까 하는 물음표를 던지면서 ‘이 순간 우리는 진정 어디에 서 있는가? 이 작은 무덤 하나조차 외면하고 아예 존재하고 않는 양 고개를 돌린 채 살아가는 우리는 누구인가’를 진지하게 묻고 있다.
그래서 “사람들이 침묵하면 돌들이 소리지를 것이다”라는 소설의 울림이 그 어느 때보다 크고 무겁게 다가오고 있다.
-고시홍 장편소설 『침묵의 비망록』
그 깊고 완강한 침묵의 무덤, 매몰된
고통의 기억을 흔들어 깨우는 제주4·3 이야기
『침묵의 비망록』은 제주4·3을 더 이상 과거라는 연대기 안에 가둬놓지 않는다. 한라산 남동쪽 의귀마을 황무지에서 여전히 방치된 신원불명 무장대의 무덤을 통해, 70여 년 전 그 비극과 고통은 결코 과거가 아닌 현재의 시간, 현실의 삶, 현재의 문제라는 엄연한 진실을 통절하게 환기시킨다. (소설가 임철우)
장편소설 『침묵의 비망록』은 제주도 서귀포시 남원읍 중산간 마을인 의귀리의 ‘4·3’ 이야기로 풍부하고 생생한 리얼리티를 보여준다. 매몰된 과거와 현재의 기억, 기록의 숨은 그림자 찾기다. 작품은 2012년을 현재 시점으로, 마을지 ‘4·3’ 집필자인 김장수(80세)와 송령이골 무장대 합장묘의 종손 역할을 하는 아들 송철을 앞세운 의귀리 ‘4·3’ 전후사를 얼개로 한 시간 여행이다. 김장수, 그리고 4촌 형 김장원과 그 가족, 무장대 무덤과 현의합장묘, ‘4·3’ 희생자에서 제외돼 국외자(局外者)로 내몰린 이른바 ‘수뇌급 인물’ 이야기가 중심축이다.
옷귀 마을의 ‘4․3’은 제2연대 제1대대 제2중대가 주둔한 의귀국민학교에서 시작되고 끝났다 해도 과언이 아니다. 학교 창고는 그날그날 토벌작전 과정에 체포된 지역 주민들을 하룻밤씩 가두는 유치장이었다. 이들 중 일부는 이백여 미터 떨어진 ‘학교 동녘밭’에서 집단학살됐다. 현의합장묘, 그리고 ‘폭도무덤’ 혹은 ‘반란군의 무덤’이라고 부르는 ‘송령이골 무장대 묘’는 제주섬 전체를 아우르는 아픔과 갈등이 강렬하게 응축된 하나의 상징적 공간이자 실체로 존재한다.
2012년 현재 시점인 소설은 일제강점기 말기인 1940년대부터 2012년 현재에 이르는 70여 년의 긴 시간에 걸쳐 서사가 진행된다. 이처럼 긴 시대적 배경에 더하여, 4·3을 전후로 한 다양한 정치적 사회적 배경의 방대한 이야기를 작품 안에 유기적으로 엮은 이야기는 김장수, 그의 사촌형 김장원, 그리고 김장수의 아들 송철 세 사람의 주요 인물을 통해 전개된다.
주인공인 김장수는 스토리 전체를 종횡으로 엮어내는 중심 역할을, 김장원과 송철은 작가의 시점을 통해 서로 다른 시대적 배경을 드러내는 인물이다. 작가는 김장원의 시점을 통해 해방 전후로부터 4·3 직전까지의 시대적 상황을 보여준다. 김장원은 일제강점기 말부터 총파업 무렵까지 면서기를 한 인물로 해방 후 사회운동과 옥살이를 하다가 4·3 발발 직후 출옥하지만 생명의 위협을 받고 입산했다가 체포되어 감옥에서 단식 끝에 사망한다. 그의 이런 삶의 이력을 바탕으로 작가는 일제강점기 말과 4·3 초반까지의 제주도 상황, 미군정하의 정치 사회적 문제들, 특히 남원면(현 남원읍) 일대를 중심으로 하는 제주 읍면 지역의 사회적 분위기를 상세하게 그려내고 있다.
주인공인 김장수는 ’의귀리 전투‘의 산 증인이다. 그는 토벌대의 총에 아버지와 조부모를 잃고, 남은 가족과 함께 산으로 도피했다가 붙잡혀 취사담당을 하는 누나와 함께 임시 군 주둔지인 학교에서 심부름꾼(무등병 꼬마병사)으로 생활하던 중 1949년 1월 12일 ’의귀리 전투‘ 현장을 생생히 목격한다. 이처럼 그는 가히 운명적인 생애를 살아온 인물이다. 평생 교직에 헌신한 교사이자 수필가이면서 4·3의 진실을 찾고자 수십 년 동안 증언 채록하고 제주인의 삶과 역사를 탐구하는 데 열정을 바쳐온 실천가이다. 작가는 소설에서 열여섯 살인 그의 눈을 통해 당시 전투의 긴박한 상황, 주민 집단학살 및 집단 매장, 그리고 사살된 무장대들의 시신 매장 과정을 상세하게 증언하기도 한다.
김장수의 아들 송철은 시인이자 사회운동가로, 4·3을 체험하지 않은 젊은 세대를 대표하는 인물이다. 작가는 그를 통해 1980년대 대학가 상황, 제주대학교의 ‘4·3분향소 사건’, 6월 항쟁과 청년 지식인층의 사회운동, 그리고 최근 젊은 예술인들 중심으로 시작된 송령이골 무장대 묘역 돌보기 등에 관한 이야기를 다룬다.
소설에서 제주섬 전체를 아우르는 아픔과 갈등이 강렬하게 응축된 하나의 상징적 공간이자 실체로 존재하는 두 무덤 가운데 ‘현의합장묘’는 우여곡절 끝에 묘역이 새롭게 단장됐지만 ‘송령이골 무장대 묘’는 버려진 채로 있다. 1994년 그 존재가 처음 세상에 드러난 지 수십 년이 흘렀지만, 그곳의 시신들은 아직도 버려진 채 국외자로 남아 있다. 1949년 1월 한날한시에 사살된 51구의 시신들은 한 구덩이에 쓸려서 묻히고 난 그날 이후, 여전히 한덩어리로 뒤엉킨 채 길고 긴 잠에 빠져 있다. 아무도 그들이 누구인지 알지 못하고, 알려 하지도 않는다. 그러므로 그들은 ‘존재가 아닌 채로’ 존재한다. 이를테면 그것은 산 자들의 침묵이 공모하여 암매장해버린 ‘침묵의 무덤’ ‘망각의 무덤’이다. 하지만 김장수에게 그것은 실재하는 무덤이다. 그에게 ‘의귀리 현의합장묘’와 무연묘 상태의 ‘송령이골 무장대 합장묘’는 양달과 응달과 같은 존재이다.
그러므로 김장수에게는 반드시 할 일이 남아 있다. 그 어둠 속에 잠들어 있는 50여 구의 젊은 영혼들에게 제 이름을 찾아주는 일, 그들을 기억하는 가족한테 그들의 삭은 뼛조각 하나만이라도 되돌려주는 일, 이것은 소설의 주인공 김장수의 사명이면서도 고시홍 작가가 침묵의 묵시록을 써야 했던 이유이기도 하다.
장편소설 『침묵의 비망록』은 우리들에게 ‘4·3’ 정신으로 포장된 ‘화해, 상생, 인권, 평화’는 어디까지 와 있을까 하는 물음표를 던지면서 ‘이 순간 우리는 진정 어디에 서 있는가? 이 작은 무덤 하나조차 외면하고 아예 존재하고 않는 양 고개를 돌린 채 살아가는 우리는 누구인가’를 진지하게 묻고 있다.
그래서 “사람들이 침묵하면 돌들이 소리지를 것이다”라는 소설의 울림이 그 어느 때보다 크고 무겁게 다가오고 있다.
책속에서
■ 제1부 기억의 머들
아버지도 잠시 일손을 멈췄다. 수망리 쪽에서는 더욱 거센 불길과 연기가 뭉게구름처럼 피어올랐다.
웡웡웡…. 갑자기 동네에서 개 짖는 소리가 날아들었다. 덩달아 부엌문 앞에 앉았던 멍멍이가 꼬리를 팽팽하게 감아올리며 컹컹 짖어댔다. 마당에서 밭벼 훑이기를 하던 가족들도 손길을 멈추고 올레 어귀를 바라봤다. 무장 군인들이 학교로 나가는 갈림길에서 올레로 들어섰다. ‘노랑개’ 세 명이었다. 모두 젊디젊었다. 순간 누나의 실팍한 엉덩이에 시선이 꽂혔다. 장수는 부엌으로 달려들어 설거지하던 누나를 땔감으로 쌓아놓은 건초 더미 속으로 떼밀었다. 그리고 두 여동생을 잡아끌어 그 위에 앉혔다.
웡웡웡! 멍멍이가 이빨을 드러내며 군인들 앞을 가로막았다.
“개새끼가 지랄허네. 겁대가리 없이….”
군인 하나가 멍멍이를 향해 방아쇠를 당겼다. 화약 냄새가 성냥개비 불꽃으로 피어올랐다. 우우우…. 올레 어귀에 나자빠진 멍멍이가 몸을 비틀며 비명을 삼켰다. 장수는 부엌채에 딸린 헛간 입구에 주저앉아 군인들을 멍하니 지켜봤다.
“아직도 소개하지 않은 이유가 뭐얏!”
군인 하나가 눈을 부라렸다. 육지 사람 말투였다.
“오늘까지 산듸 탈곡을 끝내뒁 내일은 떠날 거우다.”
아버지가 상체를 움츠리며 떠듬거렸다.
“이 갈옷인지 뭔지 하는 게 폭도 제복이잖아.”
다른 군인 한 놈이 물색 고운 아버지의 갈적삼 자락을 총구로 휘저었다. 황톳빛이 감도는 새 갈옷을 빨갱이 복장이라고 억지를 썼다.
“집이 사라져야 미련이 없을 모양이네.”
군인 하나가 라이터를 꺼내며 짚단을 집어들었다.
“이러지 말고 말로 허십서.”
아버지가 군인을 막아섰다.
“이 자식이 누구한테 명령이얏!”
타앙! 타앙! 총성이 불을 뿜었고, 아버지가 두 팔로 가슴을 끌어안으며 짚 위로 넘어졌다.
피가 빗물처럼 번지기 시작했다.
“이 백정 놈아. 왜 아무 죄 읏인 사름에게 총질이냐.”
할머니가 군인에게 달려드는 순간 다시 총성이 메아리쳤다. 침묵과 정적감이 회오리쳤다. 뭐라 입을 오물거리던 할머니가 숨을 거뒀다….
“백성들 지키라고 육지에서 들여보낸 군인들인디… 이런 법이 어디 있수꽈? 이런 법이….”
할아버지가 울먹거리며 짚 더미에 널브러진 아버지, 할머니를 가리켰다.
“뭐, 법? 늙은이라 봐주려 했는데…. 이게 빨갱이들을 소탕하는 우리 법이야.”
다시 총성이 울렸다. 할아버지가 총성을 품고 짚 더미로 쓰러졌다. 마른하늘에 날벼락이었다….
장수는 한나절 동안 쌓였던 침묵, 울분의 눈물샘이 낙숫물처럼 볼을 타고 흘렀다. 아버지, 할머니, 할아버지가 유언처럼 지상에 남긴 말꼭지가 각혈처럼 묻어나왔다. ‘말[語], 백정(白丁), 법(法)….’ 장수는 어금니를 꽉 깨물었다. ‘언젠가는 기어코 원수를 갚을 거야.’ ■ 제2부 가죽가방
장원 형은 석방된 이후 달포 만에 야반도주했다.
형이 석 달 동안의 옥살이 끝에 ‘반성문’을 써내고 벌금을 낸 뒤 석방된 것은 4․ 3 봉홧불이 오르던 4월 중순이었다. 장수가 6학년이 되던 봄이었다.
그 무렵 장수는 하굣길마다 책보를 허리에 두른 채 안댁집에 들렀다. 담임인 점박이 선생의 편지를 전달하는 우편배달부였다. 점박이 선생은 장원 형의 누이(이복동생)와 혼례를 치른 직후인데 장수에게는 사촌 매형이기도 했다.
집 안에는 늘 한약 달이는 냄새가 연기처럼 자욱했다.
피골이 말라붙은 형은 두문불출한 채 혼자 별채에서 기거하는 고망당장 신세였다. 가래 끓는 잡음을 쏟아내는 라디오, 우편으로 배달되는 신문이 유일한 동무였다.
장수는 날마다 장원 형의 방에서 공부하다가 저녁까지 먹고 송령이골로 귀가하곤 했다. 형이 숙장(塾長) 노릇을 했다.
그러던 어느 날이었다. 형이 벽장 속의 궤를 열어 ‘아내가 결혼예물로 지참한 건데 내 금고 같은 수장고가 됐네.’ 하며 베개처럼 도톰한 갈색 가죽가방을 꺼냈다.
“장수야. 우선 이것들을 연월일 순으로 일련번호를 매겨 줄래….”
장수는 방바닥에 쏟아놓은 크고 작은 쪽지들, 유인물, 약식명령 문서, 각종 통지서, 신문 스크랩 자료를 화투패 맞추듯 분류해 나갔다. 수첩, 일기장은 형이 직접 챙겼다. 훗날에야 그게 장원 형이 제주농업학교 졸업 이후 면서기, 옥살이를 마쳐 안댁집에 머물 때까지 팔여 년 세월을 담은 회고록 집필의 시발점인 사실을 알았다….
4월에 접어들면서는 산남 지역의 관공리들이 검거 표적이 됐다. 남원면 민청 동지들도 ‘무허가 불법집회’의 주모자로 경찰 조사를 받았다.
장원은 서귀포경찰서에서 취조받고 돌아오자마자 몸져누웠다. 입술이 부르트고 심한 몸살을 앓았다. 이제 떠날 때가 됐다고 생각했다. ‘이게 아닌데….’라는 독백을 말방울처럼 가슴에 달고 지내던 터였다. 계속 인민의 공복(公僕)으로 남는 것은 ‘생계형 부일협력자’에 가중되는 치욕이었다. 자유로운 영혼으로 새로운 삶을 시작하고팠다. 남도 형의 조언도 장원의 심경 변화에 무게를 실었다. ‘시국이 잠잠할 때까진 친정에 발을 끊으켜.’ 큰고모가 남도 형의 편지를 건네면서 남긴 경고였다. 편지 골자는 ‘제주 출신 경찰까지 좌익 통비자(通匪者)로 여기는 분위기이니 네 몸은 네가 알아서 잘 처신해라. 마지막으로 간곡히 부탁한다….’였다. ■ 제3부 거친오름의 까마귀
“파묘요!”
작은 굴착기가 몸통을 돌리며 산담을 해체하고 봉분을 지웠다. 김장수도 애써 총성에 묻힌 달빛 그림자들을 지웠다.
그렇게 유해 발굴 작업이 진행됐다. 문화재발굴업체에서 파견된 직원들이 유해를 건져내면 감식단은 퍼즐을 맞추듯 시신을 분류해 나갔다. 유골이 지상으로 드러날 때마다 통곡과 오열이 뒤따랐다. 뒤엉긴 유골에는 총알, 단추, 허리띠, 숟가락 등 유품들도 묻어나왔다. 운집한 사람들이 무덤 주위에 둘러서서 이를 지켜봤다. 김장수는 한숨 섞인 탄식을 꾹꾹 삼켰다. 그런데 김장수에게는 산산이 부서진 이름들이 엉뚱한 물체로 환시(幻視)됐다. 칡뿌리, 더덕뿌리, 연근, 돼지감자, 우엉줄기, 알토란, 그리고 구멍 뚫린 조롱막….
발굴작업은 오후 늦게 끝났다. 법의학 교수가 감식단을 대표해 입을 열었다.
“서쪽 봉분에서 열일곱 구, 가운데 봉분에서 여덟 구, 동쪽 봉분에서 열네 구 등 모두 서른아홉 구인데요…. 남자가 열다섯 구, 여자 일곱 구, 그리고 청소년으로 추정되는 두 구를 포함한 성별 미상이 열일곱 구입니다. 사건 당시 두 차례에 걸쳐 희생된 후 시신의 일부는 유족이 빼내 개별적으로 감장했다는 얘길 들었습니다…. 어린애 등은 이미 흙이 된 것으로 추정되는데 오늘 발굴된 유해에서 이십 대 청년층은 한 구도 없어서 놀랍습니다….”
얼굴이 벌겋게 상기된 양 회장이 앞으로 나섰다.
“유족 여러분. 한 구 한 구 유해가 판별되지 못한 상태지만 세 봉분마다 따로따로 흙 한 줌씩을 옮겨넣음으로써 흩어진 유골을 대신하기로 하고, 내일 화장을 했다가 사흘 뒤인 음력 팔월 이십사일 새 묘원에 안장하고 앞으론 이날이 위령제 날이 될 겁니다….”
만시지탄이지만 다행이다 싶었다. 송령이골 합장묘는 여전히 욕되고 부끄러운 이름으로 남았다.
이듬해 10월 7일 새로 마련된 현의합장묘역에는 송철이 비문을 쓴 추모비가 세웠졌다. (강덕환 시인의 비문 인용)
유난히 매섭고 시렸던 무자․ 기축년
그 겨울 곰도 범도 무서워 잔뜩 웅크려 지내면서도
따뜻한 봄날 오려니 했더이다. 아, 그랬는데….
거동 불편한 하르방 할망, 꽃다운 젊은이들,
이름조차 호적부에 올리지 못한 물애기까지
악독한 총칼 앞에 원통하게 스러져 갔나이다
허공 중에 흩어진 영혼, 짓이겨져 뒤엉킨 육신
제대로 감장하지 못한 불효 천 년을 간다는데
무시로 도지는 설움 앞에 행여, 누가 들을까
울음조차 속으로만 삼키던 무정한 세월이여!
‘살암시난 살아져라’ 위안 삼아 버틴 세월이여!
앙상한 어웍밭 방앳불 질러 죽이고 태웠어도
뿌리까지 다 태워 없애진 못하는 법 아닙니까
봄이면 희망처럼 삐죽이 새순 돋지 않던가요
참혹한 시절일랑 제발 다시 오지 말라 빌고빌며
뒤틀린 모진 역사 부채로 물려줄 수는 없다며
봉분 다지고 잔디 입혀 해원의 빗돌 세우나니
여기 발걸음한 이들이여! 잠시 옷깃을 여미어
한가닥 평화와 인권의 소중함 보듬고 가신다면
헛된 죽음이 아니라 부활하는 새 생명이겠나이다.
아버지도 잠시 일손을 멈췄다. 수망리 쪽에서는 더욱 거센 불길과 연기가 뭉게구름처럼 피어올랐다.
웡웡웡…. 갑자기 동네에서 개 짖는 소리가 날아들었다. 덩달아 부엌문 앞에 앉았던 멍멍이가 꼬리를 팽팽하게 감아올리며 컹컹 짖어댔다. 마당에서 밭벼 훑이기를 하던 가족들도 손길을 멈추고 올레 어귀를 바라봤다. 무장 군인들이 학교로 나가는 갈림길에서 올레로 들어섰다. ‘노랑개’ 세 명이었다. 모두 젊디젊었다. 순간 누나의 실팍한 엉덩이에 시선이 꽂혔다. 장수는 부엌으로 달려들어 설거지하던 누나를 땔감으로 쌓아놓은 건초 더미 속으로 떼밀었다. 그리고 두 여동생을 잡아끌어 그 위에 앉혔다.
웡웡웡! 멍멍이가 이빨을 드러내며 군인들 앞을 가로막았다.
“개새끼가 지랄허네. 겁대가리 없이….”
군인 하나가 멍멍이를 향해 방아쇠를 당겼다. 화약 냄새가 성냥개비 불꽃으로 피어올랐다. 우우우…. 올레 어귀에 나자빠진 멍멍이가 몸을 비틀며 비명을 삼켰다. 장수는 부엌채에 딸린 헛간 입구에 주저앉아 군인들을 멍하니 지켜봤다.
“아직도 소개하지 않은 이유가 뭐얏!”
군인 하나가 눈을 부라렸다. 육지 사람 말투였다.
“오늘까지 산듸 탈곡을 끝내뒁 내일은 떠날 거우다.”
아버지가 상체를 움츠리며 떠듬거렸다.
“이 갈옷인지 뭔지 하는 게 폭도 제복이잖아.”
다른 군인 한 놈이 물색 고운 아버지의 갈적삼 자락을 총구로 휘저었다. 황톳빛이 감도는 새 갈옷을 빨갱이 복장이라고 억지를 썼다.
“집이 사라져야 미련이 없을 모양이네.”
군인 하나가 라이터를 꺼내며 짚단을 집어들었다.
“이러지 말고 말로 허십서.”
아버지가 군인을 막아섰다.
“이 자식이 누구한테 명령이얏!”
타앙! 타앙! 총성이 불을 뿜었고, 아버지가 두 팔로 가슴을 끌어안으며 짚 위로 넘어졌다.
피가 빗물처럼 번지기 시작했다.
“이 백정 놈아. 왜 아무 죄 읏인 사름에게 총질이냐.”
할머니가 군인에게 달려드는 순간 다시 총성이 메아리쳤다. 침묵과 정적감이 회오리쳤다. 뭐라 입을 오물거리던 할머니가 숨을 거뒀다….
“백성들 지키라고 육지에서 들여보낸 군인들인디… 이런 법이 어디 있수꽈? 이런 법이….”
할아버지가 울먹거리며 짚 더미에 널브러진 아버지, 할머니를 가리켰다.
“뭐, 법? 늙은이라 봐주려 했는데…. 이게 빨갱이들을 소탕하는 우리 법이야.”
다시 총성이 울렸다. 할아버지가 총성을 품고 짚 더미로 쓰러졌다. 마른하늘에 날벼락이었다….
장수는 한나절 동안 쌓였던 침묵, 울분의 눈물샘이 낙숫물처럼 볼을 타고 흘렀다. 아버지, 할머니, 할아버지가 유언처럼 지상에 남긴 말꼭지가 각혈처럼 묻어나왔다. ‘말[語], 백정(白丁), 법(法)….’ 장수는 어금니를 꽉 깨물었다. ‘언젠가는 기어코 원수를 갚을 거야.’ ■ 제2부 가죽가방
장원 형은 석방된 이후 달포 만에 야반도주했다.
형이 석 달 동안의 옥살이 끝에 ‘반성문’을 써내고 벌금을 낸 뒤 석방된 것은 4․ 3 봉홧불이 오르던 4월 중순이었다. 장수가 6학년이 되던 봄이었다.
그 무렵 장수는 하굣길마다 책보를 허리에 두른 채 안댁집에 들렀다. 담임인 점박이 선생의 편지를 전달하는 우편배달부였다. 점박이 선생은 장원 형의 누이(이복동생)와 혼례를 치른 직후인데 장수에게는 사촌 매형이기도 했다.
집 안에는 늘 한약 달이는 냄새가 연기처럼 자욱했다.
피골이 말라붙은 형은 두문불출한 채 혼자 별채에서 기거하는 고망당장 신세였다. 가래 끓는 잡음을 쏟아내는 라디오, 우편으로 배달되는 신문이 유일한 동무였다.
장수는 날마다 장원 형의 방에서 공부하다가 저녁까지 먹고 송령이골로 귀가하곤 했다. 형이 숙장(塾長) 노릇을 했다.
그러던 어느 날이었다. 형이 벽장 속의 궤를 열어 ‘아내가 결혼예물로 지참한 건데 내 금고 같은 수장고가 됐네.’ 하며 베개처럼 도톰한 갈색 가죽가방을 꺼냈다.
“장수야. 우선 이것들을 연월일 순으로 일련번호를 매겨 줄래….”
장수는 방바닥에 쏟아놓은 크고 작은 쪽지들, 유인물, 약식명령 문서, 각종 통지서, 신문 스크랩 자료를 화투패 맞추듯 분류해 나갔다. 수첩, 일기장은 형이 직접 챙겼다. 훗날에야 그게 장원 형이 제주농업학교 졸업 이후 면서기, 옥살이를 마쳐 안댁집에 머물 때까지 팔여 년 세월을 담은 회고록 집필의 시발점인 사실을 알았다….
4월에 접어들면서는 산남 지역의 관공리들이 검거 표적이 됐다. 남원면 민청 동지들도 ‘무허가 불법집회’의 주모자로 경찰 조사를 받았다.
장원은 서귀포경찰서에서 취조받고 돌아오자마자 몸져누웠다. 입술이 부르트고 심한 몸살을 앓았다. 이제 떠날 때가 됐다고 생각했다. ‘이게 아닌데….’라는 독백을 말방울처럼 가슴에 달고 지내던 터였다. 계속 인민의 공복(公僕)으로 남는 것은 ‘생계형 부일협력자’에 가중되는 치욕이었다. 자유로운 영혼으로 새로운 삶을 시작하고팠다. 남도 형의 조언도 장원의 심경 변화에 무게를 실었다. ‘시국이 잠잠할 때까진 친정에 발을 끊으켜.’ 큰고모가 남도 형의 편지를 건네면서 남긴 경고였다. 편지 골자는 ‘제주 출신 경찰까지 좌익 통비자(通匪者)로 여기는 분위기이니 네 몸은 네가 알아서 잘 처신해라. 마지막으로 간곡히 부탁한다….’였다. ■ 제3부 거친오름의 까마귀
“파묘요!”
작은 굴착기가 몸통을 돌리며 산담을 해체하고 봉분을 지웠다. 김장수도 애써 총성에 묻힌 달빛 그림자들을 지웠다.
그렇게 유해 발굴 작업이 진행됐다. 문화재발굴업체에서 파견된 직원들이 유해를 건져내면 감식단은 퍼즐을 맞추듯 시신을 분류해 나갔다. 유골이 지상으로 드러날 때마다 통곡과 오열이 뒤따랐다. 뒤엉긴 유골에는 총알, 단추, 허리띠, 숟가락 등 유품들도 묻어나왔다. 운집한 사람들이 무덤 주위에 둘러서서 이를 지켜봤다. 김장수는 한숨 섞인 탄식을 꾹꾹 삼켰다. 그런데 김장수에게는 산산이 부서진 이름들이 엉뚱한 물체로 환시(幻視)됐다. 칡뿌리, 더덕뿌리, 연근, 돼지감자, 우엉줄기, 알토란, 그리고 구멍 뚫린 조롱막….
발굴작업은 오후 늦게 끝났다. 법의학 교수가 감식단을 대표해 입을 열었다.
“서쪽 봉분에서 열일곱 구, 가운데 봉분에서 여덟 구, 동쪽 봉분에서 열네 구 등 모두 서른아홉 구인데요…. 남자가 열다섯 구, 여자 일곱 구, 그리고 청소년으로 추정되는 두 구를 포함한 성별 미상이 열일곱 구입니다. 사건 당시 두 차례에 걸쳐 희생된 후 시신의 일부는 유족이 빼내 개별적으로 감장했다는 얘길 들었습니다…. 어린애 등은 이미 흙이 된 것으로 추정되는데 오늘 발굴된 유해에서 이십 대 청년층은 한 구도 없어서 놀랍습니다….”
얼굴이 벌겋게 상기된 양 회장이 앞으로 나섰다.
“유족 여러분. 한 구 한 구 유해가 판별되지 못한 상태지만 세 봉분마다 따로따로 흙 한 줌씩을 옮겨넣음으로써 흩어진 유골을 대신하기로 하고, 내일 화장을 했다가 사흘 뒤인 음력 팔월 이십사일 새 묘원에 안장하고 앞으론 이날이 위령제 날이 될 겁니다….”
만시지탄이지만 다행이다 싶었다. 송령이골 합장묘는 여전히 욕되고 부끄러운 이름으로 남았다.
이듬해 10월 7일 새로 마련된 현의합장묘역에는 송철이 비문을 쓴 추모비가 세웠졌다. (강덕환 시인의 비문 인용)
유난히 매섭고 시렸던 무자․ 기축년
그 겨울 곰도 범도 무서워 잔뜩 웅크려 지내면서도
따뜻한 봄날 오려니 했더이다. 아, 그랬는데….
거동 불편한 하르방 할망, 꽃다운 젊은이들,
이름조차 호적부에 올리지 못한 물애기까지
악독한 총칼 앞에 원통하게 스러져 갔나이다
허공 중에 흩어진 영혼, 짓이겨져 뒤엉킨 육신
제대로 감장하지 못한 불효 천 년을 간다는데
무시로 도지는 설움 앞에 행여, 누가 들을까
울음조차 속으로만 삼키던 무정한 세월이여!
‘살암시난 살아져라’ 위안 삼아 버틴 세월이여!
앙상한 어웍밭 방앳불 질러 죽이고 태웠어도
뿌리까지 다 태워 없애진 못하는 법 아닙니까
봄이면 희망처럼 삐죽이 새순 돋지 않던가요
참혹한 시절일랑 제발 다시 오지 말라 빌고빌며
뒤틀린 모진 역사 부채로 물려줄 수는 없다며
봉분 다지고 잔디 입혀 해원의 빗돌 세우나니
여기 발걸음한 이들이여! 잠시 옷깃을 여미어
한가닥 평화와 인권의 소중함 보듬고 가신다면
헛된 죽음이 아니라 부활하는 새 생명이겠나이다.
MARC 보기
오류 데이터 정정요청
*표시는 필수 입력사항입니다.
알림톡 발송
| *전화번호 | ※ '-' 없이 휴대폰번호를 입력하세요 |
|---|
연속간행물 권호 선택
우편복사 안내
- ◾ 도서관을 방문하지 못할 경우 인터넷, 팩스 등으로 자료 복사를 신청하고, 복사물을 우편·팩스 등으로 제공받는 서비스
- ◾ 대상자료: 일반도서, 연속간행물 및 학위논문
- ※ 고서, 고잡지, 훼손될 우려가 있는 자료, 마이크로폼 자료 및 신문 등 제외
- ◾ 신청 책수: 1인 5책 이하(1일 기준)
- ◾ 신청 절차: 자료 검색 → 우편복사 목록담기 → 복사 범위 입력 → 우편복사 주문서 입력 → 접수 및 확인
- ※ 저작권법에 의거하여 부분 복사(전체 페이지 수의 1/3 범위 이내)만 가능
- ◾ 복사 범위 입력 예시: (연속 페이지) 1-30, (부분 페이지) 25, 30-40
| 번호 | 발행일자 | 권호명 | 제본정보 | 자료실 | 원문 | 신청 페이지 |
|---|
도서위치안내(서울관)
도서위치안내: 인문자연과학자료실(314호) / 서가번호: 15,16,17
0
확인
우편복사 목록담기를 완료하였습니다.
내서재에 담기
새로운 서재
*표시는 필수 입력사항입니다.
저장
저장 되었습니다.