팬데믹 상황에서 ‘살아남은 우리’는 ‘이동의 제한’에 한정된 기억을 가지고 있다. 이 연구에서는 근대국민/민족국가 경계가 구축되던 일제강점기 전후와 정부 수립 전후, 신이주 시기 모빌리티를 통해 근현대 도시공간 제주의 인문지형 변동을 살펴보았다. 제주는 ‘이동의 제한’에도 불구하고 ‘이동의 실천’이 활발하게 이루어진 공간이라는 역사적 배경을 가진다. 특히, 외부적 요인에 의해 이동이 제한될수록 오히려 제주발 이동이 촉진되며, 이동이 활성화될수록 고립성이 강화된다는 것은 제주 모빌리티의 특징이라고 할 수 있다. 일제강점기는 제주가 동아시아 해역에서 다시 활발한 이동의 주체로 자리매김한 시기다. 그 결과 오사카 이쿠노구에는 ‘작은 제주’가 만들어졌다. 그리고 이주자의 채무의식과 보상심리, 귀환의식 등은 출신지 마을과의 귀속성을 강화하였다. 정부 수립 전후 제주는 귀환자와 재류일본인 송환으로 대이동을 경험했다. 이러한 대이동은 제주 인문지형을 새로 출범하는 정부에 대한 치열한 실천의 장소로 바꾸어 놓았다. 이러한 변동은 제주43과 한국전쟁까지 지속되었다. 신이주 시기 제주는 현재 재일제주인 사회가 겪고 있는 귀속성과 결속력 문제를 경험하게 되었다. 특히, 소멸위험지역으로 분류되는 읍면지역의 노동력을 충당하고 있는 미등록 외국인 문제가 대표적이다. 모빌리티로 본 제주의 인문지형 변동에서 특징은 ‘고립’이 아닌 ‘지연’이 제주행 이동을 활성화하는 콘텐츠가 된다는 점이다. 이에 유의하여 재일제주인의 귀환과 미등록 외국인 이동의 문제를 해결할 때 제주의 지속가능성을 확보할 수 있다.