머리말Ⅰ. 하라하찌부(腹八分)와 나폴레옹의 무지개1. 내가 만난 첫 시국사건2. 하라하찌부(腹八分)와 나폴레옹의 무지개3. 지각대장의 고등학교 재수(再受). 4. 한국전쟁 최전선(最前線)의 소년 노무자5. “잘 했다. 참 잘 했어.”6. 고학을 거듭한 대학생활 7. 사람 인연, 시절 인연 Ⅱ. 열정의 시, 분, 초1. 한일회담이라는 코끼리 - 코끼리 사냥 2. 출세한 아들, 주미대사와의 공중 대담 3. 『경향신문』 강제 폐간과 필마단기 4. 혁명 취재 - 신익희와 조병옥의 급서 - 무엇을 상상하든 그 이상 - 부정선거의 풍경 - 1차 마산 사건 - 이강현 선배 - “이 사람 사상이 의심스럽네!”5. 내가 만든 새로운 취재용어 ‘도꾸누끼(特?き)’ 6. 5?16과 재건운동본부 명단 사건 - 수녀원의 청일점 - ‘희망사’란 이름의 중정 분실 7. 기자협회 창립과 언론악법 저지 투쟁 8. 차지철과 멱살잡이 한판! 9. 울면서 취재한 민생기사, 「현실」10. 국경일에 태극기 달기가 퍼진 내력11. 신문사의 피처 & 캐처, 그리고 경기장 밖 그들의 행로 Ⅲ. 베테랑 기자의 감(感) ㆍ 감(敢) ㆍ 감(甘)1. 김종필 총재와의 인연 - 4대 의혹 사건과 공화당 창당의 막전막후 - 풍운아에겐 미안한 특종상 - 장개석 총통과의 만남 - “각하, DJ를 이기려면 JP가 있어야 합니다.” - 이데올로그 역할 2. 한 ? 미 정상회담의 백악관에서 스케이트를 타다 3. 『중앙일보』 창간 에피소드 4. 정치부 기자들이 신발로 치는 신년(新年) 점과 운수대통 5. 나는 새도 떨어뜨릴 사람을 떨어뜨린 격6. 커티삭 술잔에 담아 건넨 쓴소리, “각하는 이제 멀게 느껴집니다.”7. 도둑맞은 특종Ⅳ. 내 인생의 특종 - 유학과 결혼 1. 만감 교차, 미국 가는 길 2. “놀자!” 하고서도 명강의만 찾아들은 사연 - 생전 처음 열등생이 되어 - 과학 석학 김완희 박사와 대통령의 친서3. 1969, 미국의 스산한 풍경4. 대도(大盜)의 특종, 아내 Ⅴ. MBC 보도국과 나, 아낌없는 상호 수혈(輸血) 1. 죄 : 바둑 잘 둠 & 벌 : 문화방송 보도국장 취임 2. 신문사 vs. 방송 보도국 - 양대 매체 비교 3. 죽은 내 모습을 보다 - 금연4. 판문점 미루나무 사건과 보안사 조사실 5. MBC 단독 보도, 육영수 여사 피격 사건 - ‘바로 이거다’, 유일한 저격 장면 테이프 - 경호실장이 용감은 했지만 - 육 여사 죽음의 빌미 - 단상(壇上)에 인영(人影)이 불견(不見) - “모두 숨어!” - 청와대 반응6. 소련 령, 무르만스크 호수 위의 KAL기 불시착 사건7. 경찰 경비행기 추락사건 - “기영아, 마지막으로 녹음기 열어 놔라.”08. “오늘만은 뉴스 빠뜨려도 문제 삼지 않겠다.”Ⅵ. 3등 국회의원 열하고 보도국장 하나를 안 바꾼다 1. “각하가 자네 잡아 오란다.”2. 박 대통령과의 독대 아닌 독대 3. 3등 국회의원 열보다 보도국장 하나 4. 10?26 당일, 그리고 박 대통령과 김재규의 오랜 우정 5. 박정희 대통령의 공과(功過)6. 격동의 1980’s - ‘나기브’가 아니라 군 후배에게 쫓겨난 ‘나세르’, JP - 정계 진출 제의를 거부하고 - 경향신문 노조와 파란의 경영사 - “노태우 저거…… 천학비재(淺學非才)야!” - MBC 사장 취임 - 한국방송개발원장 - “우리가, 남이가!” - 그래, 남이다맺음말