책을 펴내며 : 나에게 이 글들이 손전등 같았듯1부 : 태어나는 순간 우리는 늙어갑니다김숨 《간과 쓸개》/ 태어나는 순간 우리는 늙어갑니다 방미진 《금이 간 거울》 / 사람의 마음도 훔칠 수 있을까요?이난호 《윤예선 그 사람》 / 그녀는 마흔여덟입니다르 클레지오 《허기의 간주곡》 / 그 말에 저도 모르게 울고 말았습니다 이윤기 《날마다 지혜를 만나다》 / 더도 말고 덜도 말고 딱 그 그릇 김도연 《바람자루 속에서》 / 내비라고 이름 붙여진 다른 무엇 로버트 뉴턴 펙 《돼지가 한 마리도 죽지 않던 날》 / 수줍어하듯 조용한 집 강영숙 《라이팅 클럽》 / 늘 메모할 수첩과 연필을 준비해두세요 샤를 바라, 샤이에 롱 《조선기행》 / 엉덩이에 닿던 그 감촉 이청해 《나는 네가 지난 여름 한 일을 알고 있다》 / 모든 일은 당신이 모르는 사이에 일어납니다 최범석 《여행자의 옛집》 / 작가나 시인이 따로 없습니다 김미월 《프라자 호텔》 / 내 마음의 포인트 제로 니시카와 오사무 《행복한 세계 술맛 기행》 / 아릿한 아픔, 한 잔의 위스키 맛 2부 : 인생은 고행의 길일까요?알베르토 망구엘 《밤의 도서관》 / 먼 곳에서 반짝이는 등불처럼 박찬순 《가리봉 양꼬치》 / 며느리도 모른다는 맛집들의 비법김도언 《불안의 황홀》 / 타인의 일기를 읽는 재미 노익상 《첫여름》 / 멀리서 보면 아름다운 풍경일 테지만이강숙 《젊은 음악가의 초상》 / 고행의 길이라는 걸 조금은 알 듯합니다 무코다 구니코 《영장류 인간과(科) 동물도감》 / 중년의 삶이란 천운영 《생강》 / 아버지, 당신은 누구인가요? 유성용 《다방기행문》 / 오래된 다방의 추억 심아진 《개구리 낯짝에 물 붓기》 / 바람처럼 살라는 말도 하지 못했습니다리처드 와이릭 《부족의 숫자》 / 셈이 필요없기 때문일까요 갈산 치낙 《푸른 하늘》 / 온기가 식어 미지근해진 돌멩이 하나김혜진 《오늘의 할 일 작업실》 / 거울 속에서 그가 본 건 누구였을까요3부 : 우리의 이야기는 계속됩니다서하진 《나나》 / 우연, 그리고 인연 정길연 《남포동》 / 허기, 때문일까요? 김인숙 《미칠 수 있겠니》 / 우리의 이야기는 계속됩니다 황인숙 《도둑괭이 공주》 / 시댁에는 고양이가 있습니다김경욱 《연애의 여왕》 / 10년 전 나의 글을 읽으며백가흠 《힌트는 도련님》 / 잠들지 못하는 밤 최창근 《13월의 길목》 / 쟤네 영화 찍냐?김성중 《그림자》 / 정오? 그것이 아니라면 김탁환 《김탁환의 원고지》 / 너무도 싸늘한 이성의 순간 강영숙 《프리퍄트 창고》 / 프리퍄트 창고를 기다리며 구효서 《동주》 / 아카시아 꽃이 떨어졌습니다 서효인 《이게 다 야구 때문이다》 / 아찔했던 그 순간 4부 : 조금 더 먼 곳을 바라봅니다윤성희 《느린 공, 더 느린 공, 아주 느린 공》 / 느리게, 더 느리게, 아주 느리게 코이케 마사요 《언덕 무리》 / 좀 더 먼 곳까지 김미월 《아무도 펼쳐보지 않는 책》 / 내가 누군지 알아? 로저 스크루턴 《철학자, 와인에 빠져들다》 / 나는 마신다 그러므로 나는 존재한다 홍양순 《미스터리 시간》 / 허공에 떠 있다는 느낌 마르셀 에메 《생존 시간 카드》 / 때로는 자조에 빠지고 루이스 세풀베다 《지구 끝의 사람들》 / 바다로 나가지 못하는 늙은 어부 김별아 《가미가제 독고다이》 / 그때가 마음의 봄이었습니다 최제훈 《그림자 박제》 / 너, 괜찮니? 니시무라 겐타 《고역 열차》 / 가까스로 달려가는 기차 황정은 《옹기전》 / 수박은 누가 낳았어? 한유주 《도둑맞을 편지》 / 여기 붉은 나무함이 있습니다 가즈오 이시구로 《남아 있는 나날》 / 우리 머리맡에 늘 미완성인 채로 남아 있는 것들 출전