작가의말첫째날일식쾅,세상의문이닫혔다.아버님이나를정말죽이실까?아니야,하고나는강하게고개를가로저었다.둘째날달빛자르기아,어찌하여당신은이다지도비정하고무자비할수있단말인가.셋째날불바다나는시뻘건불칼을마구잡이로휘두른다.임금을찌르고,왕비를찌르고,세상은온통불바다,칼바람이다.넷째날저물소리옆으로길게누워,한쪽귀를바닥에바싹밀착시킨다.땅속에서물흘러가는소리가들린다.졸졸졸,꾸르르쿨쿨,콸콸콸,콸콸.다섯째날나무닭마음속의나무닭은어디론지훨훨날아가버리고,그대신또어디선지어지러운말발굽소리가들려온다.여섯째날녹은쇠를먹는다할바마마,아비를살려주옵소서.살려주옵소서.그런데안오다니,그토록울부짖던내아들이아직껏한번도내곁으로오지않고있다니!마지막일곱째날흙사람그분노와살의도,증오도,복수의칼날도끊어진지이미오래,오직줄기차게덤벼드는건졸음사이로비쳐들어오는알수없는한줄기빛다발뿐.