책머리에

1 곁의 기척
위대한 것은 인간의 일들이니…… - 프랑시스 잠 23
은엉겅퀴 - 라이너 쿤체 25
입춘 부근 - 장석남 27
목련 - 허수경 29
고트호브에서 온 편지 - 안희연 31
쓸모없는 이야기 - 진은영 33
시학 - 호르헤 루이스 보르헤스 36
양떼지기 - 페르난두 페소아 38
채광 - 강성은 40
사순절 - 성동혁 42
눈 감고 간다 - 윤동주 44
양파 공동체 - 손미 46
한모금 씨 이야기 - 배수연 48
종이상자 연구소 - 서정학 50
연두가 되는 고통 - 김소연 52
희망의 임무 - 이브 본푸아 54
인간의 시간 - 김행숙 56
풍경 - 김종삼 57
深情 - 유희경 59
빛에 관한 연구 - 하재연 61

2 미래에서 온 예감
슬픈 감자 200그램 - 박상순 65
사랑이란 이 세상의 모든 것 - 에밀리 디킨슨 67
모래시계 - 신용목 69
여행으로의 초대 - 김승희 71
느림보의 등짝 - 심보선 73
명랑 - 고영민 75
페인트 - 안미옥 77
고치지 않는 마음이 있고 - 김상혁 79
삶은 마술이다 - 채호기 81
친밀감 - 김미령 83
노래에게도 노래가 필요해 - 김복희 85
유리 제조공 - 아틸라 요제프 87
유령 운동 - 안미린 89
기쁨과 슬픔을 꾹꾹 담아 - 최지인 91
명함 없는 애 - 박상수 93
불가능한 질문 - 양안다 95
약진하는 사과 - 김산 97
성북역 - 강윤후 99
아니 - 기욤 아폴리네르 101
티베트여서 그래 - 이수명 103

3 시선이 열리는 처음
봄가을 - 빈센트 밀레이 107
화살과 저녁 - 박연준 109
침묵지대 - 조용미 111
섬들 - 블레즈 상드라르 113
불과 재 - 프랑시스 퐁주 115
떨기나무 - 칼 윌슨 베이커 117
생활이라는 생각 - 이현승 119
내일 - 김명인 120
가을 - 함민복 122
슬픔이 하는 일 - 이영광 124
그사이에 - 문태준 126
도토리는 싸가지가 없다 - 장철문 128
무제 - 전봉건 130
만약이라는 약 - 오은 132
작은 상자 - 바스코 포파 134
낙타 - 제임스 테이트 136
의상 - 이장욱 138
별들을 풀어줄 때 - 최승호 140
좁은 문 - 장승리 142
달 이불 - 윤병무 144

4 지금은 백야
백야 닷새 - 김혜순 149
당신의 정원을 보여주세요 - 울라브 하우게 151
끈 - 다니카와 ?타로 153
곰을 찾아서 - 안현미 155
글자를 놓친 하루 - 천양희 157
나평강 약전略傳 - 나희덕 159
국수 - 이근화 161
다음에 - 박소란 163
來如哀反多羅 6 - 이성복 165
사려니 숲길 - 도종환 167
국수 - 백석 169
뺨 - 이시영 170
이곳에 살기 위하여 - 폴 엘뤼아르 172
나의 아름다운 세탁소 - 이은규 174
천사에게 - 라이너 마리아 릴케 176
눈이 오지 않는 나라 - 노향림 178
답 - 이바라기 노리코 179
전망 - 피에르 르베르디 181
목도리 - 신해욱 183
밤의 공벌레 - 이제니 185

5 새로운 중력
봄나물 다량 입하라기에 - 김민정 189
삼월의 나무 - 박준 191
어린 여자아이가 식탁보를 잡아당긴다 - 비스와바 쉼보르스카 193
아이 씻기기 - 파블로 네루다 195
자매 - 백은선 197
자유 지역 - 자크 프레베르 199
물건 - 임승유 201
하얀 것들의 식사 - 최문자 203
오늘의 운세 - 권민경 205
오늘 나는 산책을 했다…… - 로베르 데스노스 207
쾰른, 성당 뜰에서 - 파울 첼란 209
꾀병 - 박세미 211
춤 - 정끝별 213
검은 의자 - 이설빈 215
행성입문行星入門 - 윤제림 217
울고 들어온 너에게 - 김용택 220
예감 - 권박 222
산동반점 - 성윤석 224
얼어붙은 탐정들 - 로베르토 볼라뇨 227
인사 - 정현종 229

작품 출전 231