손 잡아주지 못해서뿌리째 아름다운 일열 번 백 번의 프러포즈우산 위로 떨어지는 여름익숙한 맞은편 앞자리파도 소리를 베개 삼아 깊은 잠에 빠져드는 당신과 나그것이 아니라면 어떻게 하겠는가잠시 자리를 비운 사이 커다란 진동이우리는 사랑하면서도 여러 번 헤어지자 말했다가슴은 두근거리게 얼굴은 붉어지게아무 날도 아닌 날에당신은 잘 건너고 있는지나 당신을 만나 문명이 되리라나를, 당신을, 세상을, 세계를좋아하고 있습니다 그렇게 되었습니다당신에게 아무 일도 일어나지 않았다면 나는나도 뒤집을 줄 아는 사람이 되면 어떨까따로, 아주 멀리세상은 냉동칸에 든 열 칸짜리 얼음틀거짓의 뒷맛으로 꾸며진 콘서트어떤 날에 문득 그런 사람이라면왜 하필 나를 좋아하죠든든히 나를 오래 지켜줄 것 같은 사람당신 집에는 언제 갈까요모두가 여기에 있다그 사랑나는 돌려 말하지 않을 겁니다같이 할 수 없고 나눌 수도 없는당신이 행복하다는 소식을 들었습니다마법사를 따라 들어간 호젓한 골목길크리스마스에는 사다리 타기불꽃이 몸에 박히는 작은 통증당신하고 하루라는 시간 동안허전하면 한잔하든지나 연애합니다사랑은 사다리 타기인가 파도타기인가전화를 걸기 전에 뭐라고 말할지 연습해본 적이 있나요이별은 도피의 다른 말이군요그 사람이 좋은 이유를 찾았다웃을 땐 이 여덟 개가 보이게편지의 나머지 부분체리가 익을 무렵당신을 운다활기는 안 바랍니다 생기를 챙기세요매일 정각 자신에게 꼭 한 번씩은 들르는