5 시인의 말1부 사과의 변신은 무죄12 사과의 변신은 무죄13 자전거의 장례식14 변화와 배움의 두 바퀴15 모기의 잘못이 아니다16 침이 고인다17 빨래를 널다18 마음이라는 안경19 위장된 겸손20 정해진 길21 사랑하자22 너는 누구인가24 차 한잔 들며25 보게 하다26 세상은27 첫사랑28 무제29 절망할 것인가30 눈물31 보드라움에 대하여32 상실이라고 쓰고 성장이라고 읽자33 사랑도34 생각의 근육35 풀잎에게36 오만한 자유2부 따스함에 대하여38 따스함에 대하여39 봄이 말을 걸다40 입춘41 새들에게42 봄비야 내려라43 꽃에게44 봄45 본다는 것46 콩은 언제 심나요47 고추잠자리48 비 오는 날의 오후 세 시49 물만 보이면50 감악산은 알고 있다52 가을이에게53 반려견과 유기견54 빗속의 여인55 꽃, 말을 걸다56 그 겨울의 찻집58 비 내리는 비룡교60 물길62 달콤한 게으름63 고추64 물에도 때가 있다65 별이고 싶어66 겨울비3부 살아보니68 살아보니69 결핍을 채우며70 길을 떠나다71 겸손과 인내72 노인 고백73 무게의 중심74 늙음과 낡음76 팔 할이다78 모퉁이79 속알머리80 노인의 근육82 가치 장수83 나이라는 것84 죽는 것도 실력이다85 죽음을 알아야86 공짜 인생87 구멍88 독집 영감90 노인이 노인에게91 커피, 말을 걸다92 모서리93 떨지 마라94 고통의 원인95 가난의 원인96 삶이란4부 상실의 기술98 상실의 기술99 시간이라는 해결사100 미워할 수 없는 너102 두드러기103 잘못된 결정104 보이는 것과 보이지 않는 것105 가난은106 사베리오 연가108 오직 당신만이109 삶에서 진정한 스승은 사랑이다110 살고 죽는 일과 죽고 사는 일111 직감과 직관112 같음과 다름113 양심의 무게114 얄궂은 운명116 욕망에 대하여117 아침기도 1118 아침기도 2119 막차로 떠나라120 성모님께122 숙제와 축제123 시몬을 말하다124 보자기125 희망의 문126 목마르다는 것127 마음에