프롤로그가득하다: 꽃향기와 웃음소리와 저녁별로 가소롭다: 하도 같잖아서 헛웃음만 가혹하다: 시퍼렇게 질릴 만큼 각박하다: 마른 먼지만 풀풀 각별하다: 떠올려보는 것만으로도 뭉클하게 간절하다: 두 손을 모으고 우두커니 감미롭다: 잔물결을 스친 바람이 꽃가지를 흔들 때 갑갑하다: 도무지 출구가 보이지 않아 갑작스럽다: 이제 자리 좀 잡나 싶었는데 값지다: 무기력하게 보내던 시절에 비하면 개운하다: 아무 생각 없이 푹 자고 일어나니 거북하다: 숨겨져 있는 가시가 선명히 보여 겸연쩍다: 아무도 눈길조차 주지 않아서 경쾌하다: 잎과 잎을 슬쩍슬쩍 흔들어 부딪치며 고달프다: 몸살에 걸린 몸이 나를 끌고 고소하다: 안타깝긴 해도 속이 다 시원하게 고약하다: 그저 보고만 있을 수 없을 만큼 고요하다: 말없이 제 할 일 해내는 것들은 곤혹스럽다: 이러지도 저러지도 못하고 공손하다: 으레 함부로 말하거나 행동하지 않고 과감하다: 거침없이 성큼성큼 뻗어가면서 관대하다: 기꺼이 더 지친 사람을 쉬게 괜찮다: 여기까지 온 게 어디인가 구차하다: 주저리주저리 말할수록 자꾸 귀찮다: 어디에든 숨어들고 싶을 만큼 근사하다: 한걸음 더 내 안으로 들어온 너 기운차다: 아직 닿아본 적 없는 지점을 향해끄떡없다: 다소 당혹스러워하기는 했어도 나약하다: 흔들리거나 흔들어보거나 냉정하다: 발등 위로 떨어지는 차가운 말 넉넉하다: 바다를 보다가 바다가 되어 느긋하다: 더딘 걸음이었지만 그새 여기까지다급하다: 머릿속은 하얗거나 까맣고 단단하다: 조급하지 않게 세상으로 나아가면서 달콤하다: 너와 내가 함께하는 시간이 대견하다: 나의 어깨를 토닥여주고 싶은 밤 더럽다: 아무렇지 않게 보여주는 너의 험한 모습 두렵다: 무심히 먼 날들을 떠올리다보면 따끈하다: 얼었던 몸이 스르륵 풀리면서 막막하다: 별다른 방법이 떠오르지도 않아 머쓱하다: 괜히 한마디 툭 던졌다가 갑자기 몽롱하다: 창가 빗물과 창밖 불빛이 아른아른 무감각하다: 귓속으로 들어오지 않는 말 무겁다: 생각이 쌓여 흔들리면서 무기력하다: 아무런 기운도 힘도 없어서 무례하다: 끝나기도 전에 말을 끊고 들어와무안하다: 어디에 시선을 두어야 할지 모르겠어서 벅차다: 폴짝 뛰어오르면 하늘이 닿을 만큼 부담스럽다: 한 발짝 다가오면 세 발짝 뒤로 부당하다: 아무리 생각하고 생각해봐도 부질없다: 이제 와서 괜히 후회하는 척하지 마라 분하다: 잠시도 견딜 수 없이 불편하다: 밥이 넘어가지 않을 정도로 비굴하다: 굽실굽실 허리를 굽혀가며 비참하다: 내 바로 앞에서 지하철 막차는 가고 뻔뻔하다: 부끄러움을 모르는 너 뼈아프다: 별거 아니겠지 하고 넘어갔던 일사랑스럽다: 이미 내 안에 들어와 있는 너 서글프다: 마음 털어놓을 사람 하나 없이 서운하다: 바쁘다는 핑계로 신경도 쓰지 않아서투르다: 표현하고 싶은데 어색하기만 해서시무룩하다: 아직 적응이 되지 않아서 쑥스럽다: 아직은 아니라는 생각이어서 쓰라리다: 아직 인정할 수 없는 마음이 아름답다: 눈을 떼지 못할 만큼 안쓰럽다: 허겁지겁 샌드위치를 먹는 모습 암담하다: 앞이 전혀 보이지 않을 만큼 애틋하다: 보이지 않을 때까지 흔드는 손 야속하다: 힘들어할 때면 내 일처럼 도와줬는데 어정쩡하다: 앉아 있기도 일어서기도 억울하다: 무슨 문제 있는 사람 취급을 하다니 영악하다: 순식간에 계산기를 두들겨보고는 완벽하다: 햇살같이 투명한 휴일 오후 울적하다: 수다를 떨다가도 문득 원망스럽다: 그 말을 믿고 움직인 것이 유별나다: 친구라면 사족을 못 쓰는 그 유쾌하다: 바닷바람과 아침 파도소리 익숙하다: 끝없이 밀리는 출퇴근길 적적하다: 딱히 하는 일 없이 보내는 하루 주책없다: 불쑥불쑥 튕겨내는 말 지긋지긋하다: 도무지 나가지 않는 독감처럼 찜찜하다: 먼저 퇴근하라고 해서 나왔는데 착잡하다: 걸리적거리는 존재가 되고 말아 참담하다: 어두운 창고 같은 직장에 갇혀 처량하다: 특별한 일 하나 없이 초라하다: 커 보이기만 하던 존재가 되고 보니 초조하다: 입이 바싹바싹 타들어가면서 촉촉하다: 이미 내 마음에 닿아 있는 너 편안하다: 금요일 저녁의 내 집처럼 평화롭다: 수고로움이 주고 간 시간 포근하다: 봄볕에 기댄 너와 내가 하염없다: 강 언덕 바위에 팔베개하고 누워한심스럽다: 리모컨이나 눌러대고 있는 내가 향기롭다: 내 안에 들어 있는 네가 허전하다: 빈자리가 너무 커서 환하다: 구겨진 마음이 펴지면서 후련하다: 한여름에 쏟아지는 소나기처럼 후회스럽다: 순간을 순간적으로 놓치고 힘겹다: 흔들리고 넘어지면서 힘차다: 팔을 쭉 뻗어올리며에필로그