PART 1 문장은 그것을 쓴 사람을 드러내고, 그것이 읽히는 사회를 비춘다제목 ∥ ‘총의 노래’가 될 뻔했던 ‘하얼빈’ 9문장 ∥ 독자를 사로잡는 첫 문장의 비밀 24 생활 ∥ 작가는 무엇으로 사는가 35작업실 ∥ 그것이 어디든 작가가 있는 곳이면 43마감 ∥ 작가의 호흡이자 숙명 55퇴고 ∥ 아침에 쉼표 하나를 들어냈고, 오후에는 그것을 되살렸다 64PART 2 문학이 위기라는 아우성 속에서독법 ∥ 다르게 읽기를 권함 79문단 ∥ 순혈주의 또는 ‘그림자 문화’ 87해설 ∥ 친절인가 간섭인가 97문학상 ∥ 영광과 굴레 사이에서 107표절 ∥ 누군들 표절에서 자유로울 수 있으랴 119PART 3 초월하거나 도피하거나첫사랑 ∥ 별 하나가 이 어깨에 기대어 잠든 것이라고 133모험 ∥ 나였던 그 아이는 어디 있을까 142똥 ∥ 인간은 먹은 만큼 배설해야 한다 153복수 ∥ 복수는 문학의 힘 166술 ∥ 초월 혹은 도피 178팬데믹 ∥ “그대가 그대의 재앙이지요” 187유토피아 ∥ 천국과 지옥 사이 200PART 4 우리는 모두 절대자의 피조물 혹은 연극 무대의 배우가 아닌가작중인물 ∥ 피조물의 독립선언 213우정 ∥ 가까운 이의 재능은 왜 나를 고통스럽게 하는가 223부캐 ∥ 문학이라는 ‘부캐 놀이’ 235독자 ∥ 후원자인가 하면 독재자인 244편집자 ∥ 퍼킨스라는 환상, 리시라는 악몽 252사라진 원고 ∥ 원고는 불에 타지 않는다! 263에필로그 문학을 탐구하고 문학에 탐닉하며 278참고문헌 282