지은이의 말

1. 이야기의 시작
그로 말할 것 같으면
베이비 피버
부자연스러운 삶의 시작
임신을 계획하다
심장 소리를 기대했는데…
오! 수정(授精)
시험관 시술이라는 낯선 세계에 진입하다

2. 난임이라는 세계
난임 병원 가는 날
난임 시술 용어 사전
최초의 상처
“시험관 3차이상, 이식전, 30대 이상”
오르막길
불다방 이야기
‘대리모’ 단상
굿 빼고 다 해 봤지
시험관 시술은 건강에 해로울까
타자화된 난임
난자 냉동 권하는 사회
난임 클리닉 의사들
벌칙 같은 설거지
최악의 돌잔치
자연배출의 기록
언니의 임신과 출산
신경쇠약 직전의 여자
속 좁고 쩨쩨한 괴로움
그의 고충
네 번째 결혼기념일

3. 이미 온전한 삶
시험관 7차 시술을 종료하며
자기연민
난임의 우울
시험관까지는 하고 싶지 않다는 말
쉬운 일 아니에요
“이젠, 배짱 두둑하고 영리해질 때다”
실패를 합리화하는 법
콰트로치즈버거의 맛
난자 질이 뭐길래
임신의 비용
어떤 의사
“젠장, 아이 낳는 걸 깜박했네!”
난임 동지에서 육아 동지로

4. 나는 여전히
부모가 되고 싶은 욕구
헬조선에서 부모가 된다는 것은
완벽한 아이 팔아요
입양이라는 선택지
누가 버지니아 울프를 두려워하랴?
제왕절개와 분유 수유의 괴로움
해피 이벤트
엄마 연습
어떤 성장담
미역국 단상
나는 여전히 난임 커뮤니티를 기웃거린다