프롤로그영화를 ‘쓴다’는 것 51장 어쩐지 잊히지 않는“나는 이곳에서 영원히 일어나고 싶지 않다” 17언제나 지금 여기 우리 함께 27사유의 시작이 되는 영화가 있다 39우연이 이야기가 될 때까지 48얼룩이 번져 영화가 되었습니다 61변하지 않는 건 모든 것이 변한다는 것뿐 73영화를 향한 향수병 83어떤 균열은 반갑다 962장 선명하다가도 흐릿한영화가 사라진 자리에서 111“신세계가 구세계를 구할 것이다” 124액자가 그림의 일부일 순 있어도 138서사를 잃고 헛돌다 151설득당하고 싶은 마음 164겪어보지 못한 기억을 추억하기 177시네마는 마법의 이름이 아니다 189거짓과 자기기만의 굿판 199아직 준비가 안 됐다 2123장 뒤돌아보면 그곳에미야자키 하야오의 세 번째 은퇴 선언 225그 감정이 거기에 있었다 235경외하길 멈추고 기억하기 248네버랜드와 원더랜드 사이 어딘가에서 260‘최고의 영화’에 대한 고찰 273끝끝내 버텨내 오늘에 다다른 마음들 288순간을 영원으로 바꾸는 기록자 297다른 사람의 이야기 속 나의 자리 306점, 선, 면으로 그린 환상의 세계 314에필로그지나간 영화가 나에게 말을 걸 때 326영화와 사랑, 그 운명에 대하여 340