4 여는 글11 소파 ㆍ 내 생애 가장 행복했던 순간13 책상 ㆍ 나에게 주는 선물16 비상 상비약 ㆍ 미래는 사치품19 일기장 ㆍ 만나기 싫은 진실22 충전기 ㆍ 우리 집 고속 충전기24 의자 ㆍ 언니와 나의 의자26 잠옷 ㆍ 나의 마음이 들리나요?29 창문 ㆍ 끝나지 않는 연극33 책 ㆍ 다시, 책38 청소기 ㆍ 독립은 번거로운 것41 장롱 ㆍ 그 사람이 궁금하면 장롱을 보아라43 향수 ㆍ 나는 향으로 존재한다45 달력 ㆍ 쉼이 필요한 시기50 인형 ㆍ 오래오래 부탁해53 빗 ㆍ 작은 빗 하나에도 추억이 그렁그렁56 사진 ㆍ 사진이 들려주는 옛이야기59 바닥 매트 ㆍ 매트 위에서63 스피커 ㆍ 70살까지 하겠습니다66 조명 ㆍ 네 생각은 어때69 커튼 ㆍ 비밀 없이는 못 살아73 옷 ㆍ 중요한 건 그 안에 담긴 것76 머그잔 ㆍ 일 년에 머그잔 하나81 TV ㆍ 가지 못한 길을 돌아보며84 꽃병 ㆍ 꽃병은 말이 없다87 시계 ㆍ 너는 자고 나는 깨어 있다89 거울 ㆍ 나를 들여다보는 시간92 베개 ㆍ 엄마의 베개95 휴지통 ㆍ 공간의 뒷모습108 닫는 글