# 책여행 세상 모든 괴짜들의 고향 Bookmark1 아웃사이더 예찬 몽상가의 여행법 Bookmark2 체 게바라의 모터사이클 다이어리 달콤 쌉싸름한 에스프레소가 그리울 때 Bookmark3 파리카페 나는 걸었다, 세계는 좋았다 Bookmark4 인도방랑 여행의 목적은 없다 Bookmark5 딸 그리고 함께 오르는 산 새로운 시간을 찾아서 Bookmark6 야간열차 보헤미안의 정거장, 샌프란시스코 Bookmark7 보헤미안의 샌프란시스코 가여운 외국인이 이제야 초원을 봤다는구려 Bookmark8 내일은 어느 초원에서 잘까 도시에서 마음이 헛헛할 때 Bookmark9 여행의 기술 은하수를 따라 별들의 벌판을 지나 Bookmark10 느긋하게 걸어라 청춘은 방황이니까 Bookmark11 청춘, 길 이 별에서 저 별로 지쳐 쓰러져갈 때까지 Bookmark12 길 위에서 1만 개의 골목, 1만 개의 만남 Bookmark13 페스의 집 모든 존재는 여행을 한다 Bookmark14 알래스카, 바람 같은 이야기 거침없이 원하는 대로 놀라운 인생을 Bookmark15 프리다 칼로 고요한 모험 Bookmark16 on the road
# 여행책 잘 입고, 잘 먹고, 달콤하게 연애하고 Landmark1 크레모나 외롭지 않아, 고독한 거지 Landmark2 헬싱키 할렘 산책 Landmark3 할렘 붉은 구름 사이에서 보낸 하룻밤 Landmark4 교토 잘 노는데다가 고고하기까지 Landmark5 아바나 고흐, 그 보통의 삶 속으로 Landmark6 아를 나에게는 꿈이 있어요 Landmark7 앙코르와트 노란전차를 타고 Landmark8 하코다테 사바이, 사누크, 사도아크 Landmark9 님만해민 일상을 예술가처럼 Landmark10 뒤셀도르프 사랑 후에는 무엇이 남을까 Landmark11 후지산 카오산로드에 가서 실망했다는 독자에게 Landmark12 카오산로드 ‘여기에 산다’는 여행 Landmark13 야쿠시마
어느 날 읽은 한 권의 책, 어느 날 떠난 한 번의 여행으로 다른 생(生)에 눈 뜨다 “스물둘, 내가 다른 세상을 꿈꾼 건 ?인도기행?이란 한 권의 책 때문이었다. 스물일곱, 내가 다른 세상을 만난 건 시드니로 떠난 첫 번째 여행에서였다.”
‘왜 꿈만 꾸는가……한번은 떠나야 한다.’ <On The Road>의 첫 문장이다. 저자 박준은 자신의 첫 책에 쓴 이 글귀처럼 세상의 이곳저곳으로 떠났다, 돌아오기를 반복했다. 그는 책을 쓰기 전 이미 ‘여권에 2백 개가 넘는 스탬프를 찍은’ 여행자였지만, 여행작가가 된 후 글을 쓰기 위한 여행은 정체모를 허전함을 느끼고 했고 떠나는 건 더 어려워졌다. 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 날들이 이어지던 어느 날, 그는 책과 지난 여행의 기억 속으로 떠나는 몽상가의 여행을 시작했다. 그는 낯선 길을 걸으며 다른 세상을 만나듯, 책으로 사색하고 꿈꾸며 다른 삶을 만났다. 책 속의 시공간으로 빠져 들어가 ‘그곳’을 거닐며, 책 속의 등장인물과 대화하고, 꿈속을 유영하듯 책과 현실을 오가며 ‘책여행’을 했다. 도대체 불가능할 것 같은 온갖 여정이 가능했다. 때론 지난 여행의 추억 속으로도 떠났고 그 여정의 기록은 ‘여행책’이 되었다. 그에게 책과 여행은 다른 세상을 만나고, 다른 삶을 인정하며 ‘내가 되고 싶은 존재’에 근접해가는 방법이다. <On The Road>가 수많은 청춘들을 카오산로드로 떠나게 했다면, ?책여행책?은 책 속의 길을 따라 세계 어디든 떠날 수 있게 한다.
“세상은 한 권의 책, 여행하지 않는 자는 그 책의 한 페이지만 읽을 뿐!” 책으로 여행을 떠나는 히치하이커를 위한 안내서
이 여행은 아득히 먼 곳에서 시작되었다. 알래스카에서 북미와 남미를 거쳐 유럽으로 건너가 남태평양과 아시아를 거쳐 한국으로 돌아왔다. 어느 날 오전에는 달콤쌉싸름한 에스프레소가 그리워 이탈리아 크레모나를, 오후에는 몽골의 아르항가이 초원에 다녀왔고, 한겨울 기온이 곤두박질치면 태양이 작열하는 아프리카의 사막으로 떠났다. 외로움과 고독 사이를 배회하는 날엔 핀란드 헬싱키로 떠나, 고독한 사람이 일을 하고 자기처럼 고독한 사람을 만나 외롭지 않게 사는 법을 배웠다. 어디론가 도피하고 싶을 땐 모든 종류의 마이너리티가 환영 받는, 괴짜들의 고향과도 같은 프로빈스타운으로 달려갔다. 보스턴에서 두 시간쯤 달리면 나오는 이곳은 ‘실패하거나 포기한 사람도, 문제를 잘 처리할 수 없거나 처리할 마음이 없는 사람도 창피를 당할 일이 전혀 없는’(?아웃사이더 예찬?중에서) 곳이다. 성적 소수자의 낙원이자, 유진 오닐, 마크 로스코, 에드워드 호퍼 등 위대한 예술가들이 마이너 시절을 보낸 마음의 고향과도 같은 곳이 세상 어딘가에 존재한다는 것만으로도 저자에겐 위로가 되었다. 시베리아 횡단열차를 타고 끝없이 달리고 싶은 밤엔 ?야간열차?에 몸을 싣곤 했다. 이 열차의 출발지는 블라디보스토크이고 종착지는 모스크바다. 지구 둘레의 4분의 1바퀴를 도는 셈인 9,289킬로미터를 꼬박 일주일 동안 달리는 이 열차를 타고 있으면 새로운 시간과 만나게 된다. 낮과 밤의 경계가 허물어진, 낮인데 해가 뜨지 않고 밤인데 해가 지지 않는 날들을 끝없이 달리는 기차 안에서는 아침과 저녁으로 구분되는 하루의 시간 따위는 사라진다. 시간과 공간의 경계를 횡단하며 세상을 떠도는 이 열차는 우리를 옭아매는 시간의 개념을 잊게 한다. 새로운 시간을 발견하는 순간이다. 저자는 배낭을 메고 일상을 떠나는 여행이 아닌, 책과 지난 여행의 추억 속으로 떠나는 것으로도 다른 세상을 만나고 세계와 좀더 가까워질 수 있다고 말한다. ?책여행책?은 책 속에 난 길을 따라 여행하는 법을 알려주면서, 여행은 곧 책을 읽는 일임을 보여준다. 아우구스티누스는 “세상은 한 권의 책”이라고 말했다. 여행을 하지 않고 책을 읽지 않으면 세계의 한구석만 맴돌 뿐이다. 그렇다면 우리는 지금 세계의 몇 페이지를 읽고 있을까? 안락의자에 앉아서 세계의 몇 페이지를 읽어내려가다 보면 저자의 바람처럼, 내가 되고 싶은 존재에 조금씩 다가갈 수 있지 않을까.
책속에서
프로빈스타운은 마이클 같은 ‘성적 소수자들의 낙원’으로 불린다고 했지만, 여기서 중요한 것은 소수자, 마이너리티란 단어다. 세상의 소수자들은 언제나 비난받는다. 프로빈스타운에서는 모든 종류의 마이너리티가 환영받는다. 1910년대 이미 예술의 중심지로 전성기를 구가했던 왕년의 끗발이 남아 있기 때문일까? 프로빈스타운은 ‘초로의 보헤미안 타운’이다. 다른 곳에서는 왕따를 당해도 이곳에서는 존중받는다. 반항아, 몽상가, 도피자 등 세상의 괴짜들은 다 모였다. 마이클은 이렇게 말했다. ‘내가 아는 소도시 가운데, 가정과 합법적인 결혼, 번듯한 직업과 혈연자녀라는 규정된 틀 안에서 사는 사람보다, 인습에 얽매이지 않고 사는 사람이 많은 듯한 곳은 프로빈스타운뿐이다.’ _세상 모든 괴짜들의 고향 中에서
나는 그날 끝내 조몬삼나무를 보지 못했다. 빗줄기는 굵어지고, 다리는 풀렸다. 이만하면 됐다. 조몬삼나무 속에서 수많은 풀과 나무가 자라고 죽었다. 한 그루의 나무 안에 7,200년의 시간이 담겼다는 것을 안 것으로 충분하다. ‘인간의 시간’이 아닌 ‘조몬삼나무의 시간’을 마음에 품기로 한다. 인간이 알고 있는 세계, 인간이 인식하는 시간이 전부가 아니다. 인간은 태어나서 죽을 때까지 직선적인 시간을 살지만 지구는 앞으로 나아가지 않는다. 자전을 하며 낮과 밤이 반복되고, 공전을 하며 사계절이 반복되는 것처럼, 앞으로 몇백 몇천 년이 지나도 지구는 돌과 또 돌 뿐이다. 조문삼나무는, 오늘에서 내일로 흐르는 직선적인 시간만이 아니라, 반복되는 순환적인 시간이 존재한다는 걸 알려주었다. _‘여기에 산다’는 여행 中에서
워즈워스는 말했다. 도시 한가운데서 마음이 헛헛해질 때 자연을 거닐며 ‘시간의 점’이 될 순간을 만나라고. 그의 말대로 내가 간직하고 살 풍경을 떠올려본다. 그게 나를 고요함과 아름다움으로 감동시키고 사색으로 인도할 것이기 때문이다. 지금 나와는 아무 상관 없을 것 같은 240년 전 영국 시인의 시를 읽는 이유다. _도시에서 마음이 헛헛할 때 中에서
대표어
