
육아의 터널 속에서 가끔은 억울했습니다. 화려한 SNS나 육아서 속 ‘대단한 엄마들’처럼 살지도 않는데, 왜 내 육아는 이렇게 고단할까. 누구를 향한 건지도 모를 분노가 가슴속에 켜켜이 쌓여갔습니다.
아이를 안고 행복하게 웃는 순간도 분명 있었지만, 마음 한편에서는 자꾸만 ‘나’는 사라지고 ‘엄마’만 남는 것 같아 서운했습니다. 지친 날엔 아이에게 화를 내기도 했고, 그런 나를 탓하며 점점 더 작아졌습니다.
몸도 약하니, 마음도 아주 쉽게 무너졌습니다. 그런데 육아만큼은 달라야 했습니다. ‘적당히’라는 말로 타협해버리면, 나의 인생에서 가장 큰 후회로 남을 것이 분명했습니다.
그 무렵 달리기를 만났습니다. 체력 좋은 사람들의 전유물이라 생각했던 그 운동을, 아이를 낳고 체력이 바닥났을 때 시작하게 되었습니다.
_약골 엄마의 시작
그날도 손목은 아팠고, 마음은 무기력했다. 오랜만에 블로그에 글을 남기며 여느 때처럼 부러운 엄마들의 모습을 보며 스스로를 탓하고 있었다. 그러다 우연히 러닝크루 모집 글을 만났는데, 그 글은 뇌리에서 지워지지가 않았다.
나와 같은 초등교사이자 두 아이의 엄마가 다른 엄마들과 함께 달리며 달리기로 변화된 삶을 생생하게 증명하고 있었다. 체력이 부족해도, 아니 오히려 그래서 더 달려야 했다는 그 글은 강한 자석처럼 나를 단숨에 끌어당겼다. 단순한 부러움 이상이었다.
‘나도 해볼 수 있지 않을까. 이 지긋지긋한 병원 뫼비우스띠를 끊을 수 있을지 몰라’라는 작은 희망이 생겼다. ‘언제가 나중에 한 번 해봐야지’ 하며 기회를 지나 보내던 내가, 그날은 아무것도 재지 않고 곧장 댓글을 달았다. 그만큼 절박했다. 나조차 몰랐던 내 몸과 마음을 어딘가로 데려가 줄 변화를 기다려왔던 걸까.
_유모차를 밀며 달릴 수 있을까