
[P. 10] 남편은 죽었다. 죽어 있다. 지난달에 서른여섯 살이 되었는데 지금은 죽어서 쓰러져 있다.
그것만은 틀림없다.
내가 죽였다.
여기는? 센다이 시내의 우리 집 맨션이다. 재작년 새로 분양한 20층 맨션 건물의 9층, 엘리베이터를 내리자마자 나오는 901호이고, 방 세 개에 거실과 부엌이 있는 구조이다. 지금 나는 욕실 앞에 있다. 열린 문으로 쓰러진 남편의 하반신이 보인다. 상반신은 욕실 안에 있는데 탈의실 겸 세면실 부근까지 다리가 나와 있다.
그의 머리를 쇠망치로 내려친 게 여기였나? 아니야. 부엌이야.
부엌에서 죽었는데 왜 욕실에?
내가 혼자 옮기지 않았을까?
유치원에서 돌아온 쇼가 남편의 시체를 봐서는 안 된다는, 아들에게 충격을 주고 싶지 않다는 마음 하나로 끌고 왔으리라. 분명한 기억은 없으나 아마도 그랬을 것이다.
시체 자체를 없앨 방법은 없는데 말이다.
혼란스럽다. 온갖 감정이 춤을 춘다.
[P. 36~37] 하나씩 기억을 더듬어 확인한다.
너무나 이상한 일이 잇따라 일어나 기억이 흩어졌을 것이다.
스노 글로브의 내용물을 휘저어서는 안 된다.
남편의 시체 앞에 있는데 집 인터폰이 울렸고, 모니터를 확인하니 가쓰라 고고로가 있었다.
맞아. 거기서부터야.
“문제가 생겼죠? 들여보내주세요.”
정신을 차리고 보니 나는 현관을 열고 있었다.
문제? 무슨 소리야? 아무 일 없어. 그렇게 대답하고 말간 표정을 지었어야 했는데.
그런데, 그렇게 할 수 없었다.
그는 문으로 들어오자마자 내게 훌쩍 다가왔다.
“무슨 일이 있는 얼굴이네요. 남편분은 어디죠? 때마침 이곳 주민이 나가는 틈에 공동 현관을 통과했어요. 내게 맡기실래요?”
“어?”
“료코 씨. 괜찮아요. 다 잘될 거예요.”